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Este libriño electrónico partiu da idea de poñer na rede unha escolma de lite-
ratura das zonas galego-falantes fóra dos límites políticos de Galicia.
Queriamos demostrar que nestas comarcas o galego utilizouse e segue a uti-
lizarse tamén como rexistro culto e literario. Pero o proxecto fóisenos das
mans. Había moita máis literatura -e mellor- da que nós criamos. 

Aínda así, seguimos adiante co intento con teimosía. E advertímosvos dende
agora que esta escolleita non foi realizada por expertos, aínda que algúns
deles nos axudaron, e moito. Estades ante unha escolma voluntariosa, mais
non científica. 

O noso desexo era dar a coñecer estes textos, que nalgunhas ocasións foron
ignorados polos propios historiadores da literatura galega precisamente por
formaren parte desa periferia da periferia que é a chamada 'Galicia irreden-
ta'. Só agardamos que aquí atopedes pequenos tesouriños que non coñecia-
des. Ou, alomenos, que aprendades tanto como nós aprendemos ao andar-
mos á procura deles. 

Este é o noso agasallo para este Día das Letras na honra de Sarmiento. E non
sería posible se non for pola impagable colaboración de Henrique Costas,
Francisco Macías, Xavier Frías, Alicia Fonteboa e tantos outros...

Vieiros
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A continuación presentámosvos mostras diferentes de literatura galego-ber-
ciana dende mediados do século XIX ata agora. Hai textos illados, contos
populares, poemas solitarios, pero tamén algunha grande obra que vos que-
remos convidar a ler.

É o caso de Ensayos poéticos en dialecto berciano, do cacabelense Antonio
Fernández Morales, que publicou este libro en 1861, e que agora algúns rei-
vindican como autor fundamental no Rexurdimento galego. Tarde lle vén a
gloria a Morales, unha personalidade incriblemente atractiva (militar e
masón) que agora volve a ser lido despois de anos no completo esquece-
mento. 

Convidámosvos a ler tamén algunhas mostras da literatura de tradición oral
que nos achegou  Alicia Fonteboa. Nunha auténtica 'operación rescate' esta
profesora colleitou entre os máis vellos romances, contos e lendas populares
que permaneceron -e aínda permanecen- na memoria colectiva dos bercia-
nos.
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2.1 A poesía

Do mesmo xeito que en toda Europa e na Galicia administrativa, o rexurdir
literario no galego no Bierzo produciuse no século XIX. Os primeiros poe-
mas que se coñecen en galego foron publicados en 1860 nunha revista leo-
nesa, El Esla: "Recuerdo a Puentedeume en dialecto berciano", de Isidoro
Andrés Ovalle; e "O fiandón da aldea", de Antonio Fernández Morales. 

Precisamente este foi quen publicou en 1861 Ensayos poéticos en dialecto
berciano, unha obra con 6.000 versos en galego que foi publicado dous anos
antes que o Cantares Gallegos de Rosalía de Castro. Este completo desco-
ñecido ata o momento está a ser reivindicado nos últimos tempos por varios
filólogos -Henrique Costas, Anxo Angueira e o propio Ferrín- como un pre-
cursor da literatura galega moderna.

No século XX a producción literaria en galego no Bierzo mermou conside-
rablemente. Só atopamos poemas illados e ningún autor consolidado.
Amosámosvos a continuación versos de Isidoro Andrés Ovalle, José
Bálgome e Francisco de Llano; de quen só se coñecen as poesías que aquí
publicamos. Soamente Ramón González-Alegre, fundador da revista poéti-
ca Alba, publicou Os namoros (1961).

Nos últimos tempos deuse a coñecer unha poeta chamada María José
Montero (Carracedelo), con obra bilingüe e algúns poemas publicados na
revista Vagalume, da asociación cultural homónima. 
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ANTONIO
FERNÁNDEZ
E MORALES

(Astorga, 1817 - Cacabelos, 1896)

Este militar masón publicou en 1861 o poemario "Ensayos poéticos en dia-
lecto berciano", que agora se está a reivindicar como un libro fundamental
para a literatura galega moderna. Este autor, completamente descoñecido e
ignorado ata o de agora pola historia literaria galega, viuse moi influenciado
polo filólogo catalán Mariano Cubí i Soler, que foi quen o animou a escribir
en galego. 
Segundo Anxo Angueira, autor dun estudio sobre Morales, "a súa obra resul-
ta pioneira na corrente realista, costumista, que despois desenvolveron, ao
seu xeito, Rosalía de Castro e Curros Enríquez". Segundo el "resulta un canto
ao Bierzo, ás súas vilas e aldeas, un dilatado mural no que se pintan paisa-
xes, tradicións e costumes. Agora ben, o fascinante valor etnográfico e antro-
polóxico destes versos, non debe pór na sombra o orixinal traballo literario
do autor". Agora lles amosamos tres poemas para que xulguen vostedes.
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Á SANTÍSIMA VIRXE DA QUINTA ANGUSTIA

No mesmo medio do xardín berciano
onde situada estuvo a populosa
Bergidum Flavium que o poder romano
non pudo defender da belicosa
xente goda; nun val que rega oufano
o Cúa, e pé do Castro da Ventosa,
veise unha vila Cacabelos do xardín delicia,
porta de flores da feraz Galicia.
Os romanos, fuxindo, os pueblos todos
destruíron e a vila logo alzaron
sobre as ruínas de Bérgidum os godos.
Dicen outros que a Bérgidum queimaron
de orde dun rei, porque de malos modos
os veciños contra el se rebelaron
e que solo salvou a xudería
que é a mesma vila que subsiste hoi día.
Piramidais medeiros de herba e palla
dos campeliños e do campo todo
un pueblo novo fain na sega e malla,
dun mui vistoso campamento a modo.
O mesmo a moza ailí na més traballa
que o robusto rapaz; e decir podo
que as mozas baixan e erguen os seus mallos
o mesmo que se foran de bangallos.
Regan o campo as presas dos muíños
e baña a vila un río que, por teito,
guirnaldas ten de umeiros, sangubiños,
agavanzos, salgueiros e algún fieito.
Esvara seus cachois cristaliños
de areas de ouro por un brando leito
onde nadan os peixes, corren muitas
anguías e brincan fóra da auga as truitas.
Entre as devesas, en que as eguas corros,
pra defenderse, fain, das dentelladas
dos muitos lobos, e onde van dos zorros
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fuxindo as pobres lebres apuradas,
Xibrian os estorniños e cochorros;
rulan as rolas, que andan en bandadas,
gorxea o pardillo á par dos reiseñores,
e as barburetas dan bicos nas flores.
Frondosas veigas, hortos e cortiñas
arrodeados de beirois espesos;
xardiños e ribeiras e campiñas
e soutos por serpentes de agua presos;
arboredas, pradeiras, olgas viñas,
e minas de ouro e prata amais nos tesos
que o Bierzo abarcan, sempre por tributos
á vila muitos dan bienes e frutos.
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A PONFERRADA

Perla do Bierzo, vívido astro
dese verxel
onde o romano deixou o rastro
do seu dominio no Fuerte, o Castro
e en Pajariel:
risueña ninfa, que o Sil che esmalta
de prata o brial
cuando en menudos copos ben alta
a escuma bota, que fóra salta
do seu cristal:
Sobre túa fronte de nubes gualdas
coroas teis;
dormes de flores entre grinaldas
e o Sil bicando túas ricas faldas
corre a teus peis.
¡O Sil! serpente de escamas de oro
que noutro Edén,
onde por Evas hai un tesoro
de hermosas perlas, coa brisa a coro
soa tamén.
Con fala ignota vai murmurando
con muito afán
das túas neniñas o nome brando;
ou, porque as deixan, quizá chorando
as ondas van.
En pobre prenda dos seus amores
as brinda o Sil
áureas areas; de mil colores,
pra os seus cabelos, fai brotar flores
naquel pensil.
Dérame o Cielo pé daquel río
ver o arrebol
dos días nacentes do grato estío,
e cual refracta sobre o rocío
súa luz o sol.
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Dérame o Cielo desas túas fontes
ver o raudal
cómo serpea ó pé dos montes,
e cual se pintan os horizontes
no seu cristal.
E ver as presas cual se desatan
en cintas mil,
e como os Cielos nelas retratan,
cual van e volven e se dilatan
polo pensil.
E oír cual balan os cordeiriños,
e entre o rosal
como gorxean os paxariños,
o enxamio zumba e os estorniños
xibrian no val
Ver cual rebrincan o poldro e xato
pé do pastor;
como amergulla na presa o pato
e as barburetas ir no val grato
de flor en flor.
Ver os estanques e surtidores
dese verxel
cuallaos de flores de mil colores
e as abelliñas sobre esas flores
libando o mel.
E cual das rosas bate o capullo
brisa sutil,
e oír das rolas o brando arrullo
facendo coro co gran murmullo
do Boeza e Sil.
Gozar do encanto e da ventura
que ó corazón
aí regalan o val, a altura,
as flores, aves e da luz pura
a vibración.
Ver os frutales que a fruta esgaza
co peso; a més
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que os campos cubre, e a vid que abraza
do almendro o tronco, trepa e se enlaza
del ó través.
E logo á noite fresca e serena
dormir ó son
dos dulces cantos da filomena
e da cascada que se despena
sobre un lastrón.
Todo en teu torno bole e se anima;
nos dan pracer
as aves, fontes, flores e clima;
pero nosa alma inda sublima
máis a muller.
Ese ser bello de quen a pura
brisa, o azahar
e a neve, envidian sempre a frescura,
esas colores e esa brancura
tan singular.
Querida Vila; pra o Edem do suelo,
pois quíxoo así,
tomou do Bierzo Dios o modelo,
e entre as estrelas daquese Cielo
te puxo a ti.
Se Dios te fixo tantos honores
e todos vein
en ti súa gloria, xardín de flores,
¿eu, que che debo tantos favores,
non te amarein?
Mais, pois túas auras eu non respiro
nesta ocasión,
nin os encantos do Bierzo admiro,
deixa que lance por ti un suspiro
meu corazón.
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VILAFRANCA E A VENDIMA

Sempre amigo de parlar
cuanto guipan os meus ollos,
vouche, lector, a contar
o que a través dos anteollos
viron nun certo lugar.
Este lugar é unha villa
franca, garrida, sencilla,
cos honores de Ciudá,
que de dous ríos na orilla
e nun val cravada está.
Dos tesos que a tein cercada
parece que as crestas bican
de noite a lúa prateada,
ou que a ela se apelican
ou que está nelas sentada.
Aquestes xigantes montes
que a cresta esconden no Cielo,
amenguan os horizontes,
e manan deles mil fontes
que as presas forman do suelo.
Están cuallaos de castaños,
de rebolos e escambrois,
e tein carreiros tamaños,
que os do país e os estraños
pasan neles apretois.
Tras destes montes espesos
outros máis espesos hai;
e por estes outros tesos
e tesos inda máis tesos
e máis espesos se vai.
Mudan nos zarzais e escobos
ailí as culobras rastreiras
a camisa, e nas ladeiras
dos cavorcos tein os lobos
e as zorras as madrigueiras.

22



vIeIROS

Brincan cervos e corciños
por seus barrancos fragosos;
polas matas cos fociños
se abren paso os xabariños
e non faltan alguis osos.
Pero deixando estes tesos
pra os cazadores sen sesos
que as feras van a buscar,
e brazo a brazo a luitar
se poin cos osos tesos;
Tornemos á nosa villa
franca, garrida, sencilla,
cos honores de Ciudá,
que de dous ríos na orilla
e nun val cravada está.
Cual tesouro que a codicia
de dous avaros escolta
con xusticia, ou sin xusticia,
tira por ela Galicia,
mais Castilla non a solta.
Sempre na súa veiga, cuando
empeza a alumar a aurora,
os paxariños gorxeando
despertan do sono brando
á labieiriña pastora.
Nesta veiga, chea de olores
da escornacabra, artemisa
e outras mil diversas flores
das máis brillantes colores,
acinga as plantas a brisa.
Dos umeiros as raíces
lamben as presas; no fondo
dos barrancos hai perdices,
carreiregas, codornices,
rolas e lebres abondo.
Entrando logo na villa
franca, garrida, sencilla
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que honores tén de Ciudá,
un castelo hacia Castilla
o viaxeiro atopará.
Atopará dulce trato
que regale seus deseos;
tertulias, bailes, boato,
café, teatro, paseos
e cuanto pode ser grato.
Se logo se vai á praza,
ailí verá pampalliños,
liño en cerros pequeniños,
de Dragonte leña e caza
e de Hornixa marraniños.
Leite fresco de Vilela;
as tarxas de Ponferrada;
as truitas de Paradela;
de Burbia a leite mazada
e estopa de Horta en manelas.
Manteca, en grandes roscois
de tripas, de Paradiña;
de Penoselo xamois;
perdices da Veigueliña,
e de Ruitelán castrois.
De Bembibre pimentón;
nas tabernas muitas "zorras";
de Galicia pescao bon;
trigo e mel de Valdeorras,
e figos de Corullón.
Furcos de cebolas e allos;
rocas, cucharas e fusos;
forcadas, palas e mallos;
pano burdo pra rodallos;
monteiras e outros máis usos.
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ISIDORO
ANDRÉS 
OVALLE

(San Fiz de Corullón)

De Vilafranca. Escribiu na revista  El Esla un poema de 242 versos titulado
“Recuerdo a Puentedeume (en dialecto berciano)”, en 1860, o que o convir-
te no primeiro poema en dialecto berciano que foi publicado. 
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RECUERDO A PUENTEDEUME
(En dialecto Berciano)  

Pontedeume, Pontedeume
de pescadores nial,
¿quen en garrido e frondoso
contigo poderá igualar? 
¿Que ten túa rica campiña,
que ten castelo de Andrad,
de trasgos, dicen, morada
e curuxas inda máis?
Túa ría de limpas aguas,
túa ponte cortando o mar
con máis ollos que tuvo Argos
pra Colcos naíz fatal
¡Naide! que eres entre as xoias
de Galicia, sen igual,
guardada pola Marola
que non che poden roubar!
Cando Dios, do Paraíso
botou por goloso a  Adán,
dicen autores, foi visto
que o guindou a ese areal.
¡Por eso tan lindas Evas,
tanto gallardo rapaz,
tanta fruta, tantas frores,
tanta hermosura en ti hai,
que Pontedeume é semello
ó paraíso terrenal!
En ti encontra o forasteiro
a tenra hospitalidá
se se buscan cabaleiros
en ti cabaleiros hai;
e comerciantes activos
e o cumprido militar
e o labrador afanoso
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e o pescador servicial
e por teres tu de todo
crónica tradicional
que nos conta por que a ponte
ten mil varas e algo máis
e por que, en faesía, tanto
gastaron na antigüedá,
sen ser obra de romaos
¡anque pudera ser tal!
Esta ponte, según dicen
foi obra particular
feita polo conde Andrade
con outras seis pontes máis
nos seus dominios construídas
de que era señor feudal
en castigo da vinganza
que exerceu sobre un Abad
mitrado e tamén con feudo
relixioso e militar;
dos que aos fieles bendicían
coa espada, dándolles paz.
Este Abad, señor merino
con vasalos e demais
pleito con Andrade tuvo
señor xurisdicional,
mesnadeiro, castellano
e conde de armas tomar.
Sicasí do poderío
do conde Andrade xamais
vencer pudo o Abad que digo
(que naquela antigüedad
terciaba o Papa, e seu Veto
tería potencia tal,
que a seus peis caían os condes
os duques e a Maxestad).
Mais non era o conde Andrade
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home de ofensas pasar
sen venganza, e sagazmente
finxiu que estaba ia en paz,
anque a paz que meditaba
pra aquel era a paz final.
Ocultando no seu peito
orgulloso, con afán,
a humillación que sufriran
seu blasón é dignidá,
sorrisos finxía ó Prelado,
como se non fora tal;
non perdoando agasallos
e cumpridos por demais,
pra poder con máis cautela
seu negro plan ocultar.
Enganado co estas mostras
o desventurado Abad
pensou ia que impunemente
ofendira a señor tal
e aceptou ledo un convite
que lle fixo o conde Andrad
saíndo pra ir ó do conde
de seu palacio abacial.
Ia se asoman ás almeas
do castelo, sen cesar,
os do conde, e tenden frores
que encubran tanta maldá
como no peito encerraba
aquel fidalgo desleal.
Ia levantan o restrillo
ia no patio principal
alabardeiros gallardos
pra máis honra, armados hai;
porque das almeas viron
que o prelado iba chegar
o mesmo conde impaciente
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deixa a súa cámara e sae
de lindos paxes rodeado
a recibilo ó zaguán.
Un lle bota a man ó estribo
outro a renda bota á man
cal un escabel lle arrima
pra maior comodidá
e outros con fachois o guían,
hasta a sala principal
en dúas fías, dando vivas
traidoras ao probe Abad,
que as bóvedas devolvían
en ecos de funeral.
Solio de rei lle puxeron,
dosel de tisú labrao
con atributos de bispo,
mitra e vara pastoral,
obra toda feita ao caso
pra mellor podelo honrar
todo canto o luxo inventa
e apetece á vanidá,
ailí xunto se encontraba
sobre unha mesa letal.
Candelabros cincelados,
que un rei pudera envidiar
vaixela de ouro cuallao
o damasquino cendal,
e as viandas máis selectas
que cría a terra e o mar
con profusión abundaban,
que era Andrade conde real
en riqueza e poderío,
e quixo o resto botar.
Asombrado estaba o huésped
e non era por demais
que se no pleito humillado
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Andrade pudo quedar,
en poder, en fausto e luxo 
quedaba o prelado atrás.
Os reies nos seus palacios
nunca puderon xuntar
pescados máis delicados,
frutas do gusto especial,
espárragos máis sabrosos,
viños de máis calidá
que os que apiñados se vían
naquela mesa condal.
De todo comía o prelado
hasta que non quixo máis
viños e postres gustaba,
e ia se iba levantar,
despois de dar a Dios gracias
e ao conde por tal bondá,
cando este con voz solemne
e sonrrisa singular,
cachaza, dixo, cachaza,
que falta o mellor Abad.
E este obsequio sería curto
sen o postre prencipal.
Fixo enseguida unha seña
e amarrano por detrás
dous ballesteiros da guardia
do castelo desleal,
mentres o conde lle bota
esta arenga singular:
“Eu son o conde de Andrade
que non olvida xamais
os favores e as ofensas
que premia e sabe vingar,
veñan do rei ou do papa,
do ceo ou de satanás,
e o relixioso carácter
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fundado quixeche, Abad,
ollar do meu timbre o nome
e insultarme sen pensar
que son guardián mui celoso
da honra e da dignidá
e ao que altivo me ofende
non lle perdoo xamais.
Vós por adquirir inxusto,
estados meus nada máis
guerras me armastes e pleitos,
e como, súa santidá, 
mediou neles con usura
hoi vos pretendo pagar.
Quero facervos obispo,
cando sólo sois Abad,
trocando a negra hopalandra
pola mitra episcopal.”
Concluíu súa arenga o conde.
O Abad non osa falar
da felonía asombrado
que encubriu tanto afán.
Dous saiois, unha mitra,
acabada de forxar
de ferro albando, en tenazas
collida, fumegando traen.
Así lla poin na cabeza,
a carne empeza a chirrar,
coma o mártir San Lorenzo
asado a morte lle dan
e con sarcasmo lle dice
o conde ó velo expirar:
“Deuda por deuda, prelado,
saldada estamos en paz.”
Mais ¡ai! que Dios os delitos
non deixa por castigar,
e en vez da paz tuvo o conde
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remordementos e afán,
e pasou a vida triste,
sempre en continuo pesar,
sen saírlle noite e día
da memoria o pobre Abad,
hasta que peregrinando
a Roma pudo chegar
a botarse aos peis do Papa
con contrición e humildá,
e ofrecer por penitencia
sete pontes fabricar
nos seus dominios, sendo esta
a ponte máis prencipal.
Levantou unha capela
e un hospital ademais
de peregrinos, na ponte
pra borrar a crueldad
con que tratou o seu huésped,
anque el lle fixera mal.
Se foi certo este suceso
non o podo asegurar
porque a tradición varía
e non hai orixinal
de que eu teña conocencia
con que podelo probar:
anque é certo que hai a ponte.
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de Llano
e Ovalle

(Vilafranca do Bierzo, 1871-1945)

Avogado, escribiu varios libros e obras teatrais. O poema que reproducimos
foi publicado en 1896 no libro Flores del Bierzo lozanas y mustias
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¡AI! MIÑA TERRA

Suspirando, suspirando,
sempre estou polo meu chao
sen que nada me console
da pena, máis que inhumana
que levo na miña ialma
cravada cal un puñal.
As cordas do sentimento
xa as teño todas quebradas
de tanto como chorei
lonxe da miña terriña,
que adoro porque é tan boa
e porque encerra delicias
que semellan un edén.
Que me queixe, non é estraño,
nin que morra de tristura
tampouco un milagre é,
lonxe da terra querida
que che me veu nacer:
lonxe desa terra hermosa,
remedo do Paradiso
onde a montois hai beleza,
e as maos cheas á ternura
atópase por doquer.
Nesa terra feiticeira
de inverno, de vrao, de outono
onde suspiran as fontes
onde os paxaros chirlan
con dulces e ternas notas,
onde a pradeira se esmalta
con colariños de rosas.
¡Como olvidarche terriña!
se eres ti tan hermosa,
se encerras tantos encantos,
se tu teis tan boas cousas;
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como non, chorarte sempre
na forma máis angustiosa,
con fera door no peito
e na ialmiña a congoxa.
Como olvidar as noitiñas
de lúa serena e crara,
onde ao pé dos tizois
pasein as noites da xiada
oíndo os dulces contiños
da naiciña de mi alma.
Como olvidarche?...¡imposible!
as túas rapazas e festas,
o máxico son da gaita,
os sentimentos da aldea
e as nenas coas romerías
van co ramiño de albahaca:
¡Non miña terra! ti sempre
has de vivir no meu peito
e formar, sempre a primeira,
dos meus caros pensamentos.
De ti non podo olvidarme,
das túas noites de inverno,
das túas frores, dos teus montes,
das veredas, dos rigueiros;
das casiñas onde tiven
meu amor, meus embelesos;
da nena dos meus olliños
que hoxe tan lonxe a teño,
dos amiguiños da infancia,
que as noites do vrao saían
comigo a tomar o fresco
pola campiña adiante
cando cantaba o mochuelo
cando asubiaban as auras
suaviño, suaviño e quedo.
Eu olvidarche?...¡imposible!
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son teu filliño e non quero
que ti ma podes ingrato
sen cariño e sentimento.
¡Ai! miña terra; eu sempre
hein de levarte no peito,
e has de formar a primeira
dos meus caros pensamentos.
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José
Bálgoma

Suárez 
(Vilafranca do Bierzo, 1861-1931)

Este médico vilafranquino escribiu unha manchea de poemas baixo o título
"Bierzo amado" que se perderon case totalmente. O único que se conserva é
este "Maruxiña", que foi publicado no xornal El Heraldo del Bierzo en 1913.
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MARUXIÑA

Maruxiña está triste;
Maruxiña está pálida;
e non baila nos bailes
nin se vei nas fiadas.

¿Que terá Maruxiña
que nin ríe nin canta,
nin se mira nas fontes
nin parola coas vacas,
nin traballa nos eidos,
nin sai cuase da casa?...
¿Será certo o que cuntan?
¿Será certo o que falan
dun mal paso que tivo
na fogueira da Páscoa
co aquel mozo pinche
que decote a rondaba?...

¡Ai coitada Maruxa!
¡Ai froliña muxada,
branca pomba ferida
nas áas; se esa é a causa
das túas tristuras
e das túas bágoas,
mellor fora que a morte
pra onde si a levara!...
que as mociñas sen honra
son cal as moedas falsas,
que ninguén as cobiza
pra no peto gardalas.

¡Se ela fora ben rica
inda as cousas variaban!
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Pero ¡ai! Maruxiña
non tiña a coitada
máis bés neste mundo,
tan cheo de trampas,
cás gracias do corpo
e a honriña que herdara...

E eso...¡Xa o perdeo!...
¡Quedouse sen nada!
Máis probe cós probes
que dormen nas pallas,
e andan polas portas,
cal doentes pantasmas,
tremando co frío,...
coa fame na cara!...

Por eso Maruxiña...
nin ríe nin canta,
nin baila nos bailes
nin vai ás fiadas.

¡Probe Maruxiña...
seca as túas bágoas!
¡Por amor caíche!...
¡Levanta, levanta!

E se cando volva
-se volve- da Habana
aquel mozo pinche
que a noite de Páscoa
che furtou o creto,
dándoche palabra
de casar contigo,
contigo non casa...
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¡Entón!...¡Non sospires
nin chores!...¡Agarda!...
¡E á porta da airexa,
se coa mao che cadra,
co mazo do liño,
co couce da sacha,
cun croio... cun raio
que pró caso valia!...

¡Féndelle os miolos
hasta que lle saian
coa vida, pra sempre
da testa rachada!

¡Probe Maruxiña;
froliña muxada!

Se é certo o que cuntan,
se é certo...¡que lástima!
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Ramón
González-
Alegre e
Bálgoma

(Vilafranca, 1919 - Vigo, 1968)

Este vilafranquino fundou na Coruña a mediados do século XX a revista poé-
tica Alba. Escribiu diversos libros de viaxes, poemarios e obras teatrais en
castelán. En castelán publicou tamén o volume Poesía gallega contemporá-
nea (1954) e a escolma bilingüe Antología de la poesía gallega contemporá-
nea (1958).
En galego publicou o libro de versos Os namoros (1961) e cinco pezas tea-
trais compiladas en Teatro Galego (1953-1955), en 1955. Á parte dos poe-
mas recollidos no libro Os namoros, deixou esparexidos por revistas, antolo-
xías e catálogos algunhas pezas poéticas en lingua galega. Os dous poemas
que incluímos foron publicados nas páxinas da revista A l b a .
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URRO POR GALIZA

Como meu amor enteiro,
eiquí Galiza, alumeado
polo tempo asoballado
veño arrogante romeiro.
Traio sorrindo, amarradas
nun canto de rousiñol
este tempo verderol
de brétemas arrincadas.
Eu canto a Galiza amiga,
neste penedo, agardando
sen tristuras, nin chorando
bágoas de gaita ou cantiga.
Cando esta patria apertada,
e eses chifros do horizonte,
e esa bruma, e esa fonte
que baila coa neve xiada.
Esa bruma que vai queda
pola terra ben triscada
camiño da lúa rosada
por sucos da noite leda.
Eses miragres que van
nos picoutos silandeiros
coma belidos trobeiros
cubertos de neve en verán.
Eses arbres, que veciños
das ribeiranas abrentes
van mergullando as correntes
garrideiras dos muíños.
Esas silvasmouras nenas,
paroleiras e pousadas
que bican veigas louvadas
polas grinaldas pequenas.
O meu amor namorado
sinto que lembra o asubío
do merlo que vai badío
polas gandeiras do prado.
Sinto pasar os pombales
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polas cuncas do meu peito,
e vexo o xardín ergueito
feríndome de rosales.
Teño as noites montesías
na herbiña caraveleira,
arrecendente ribeira
das fiadas invernías.
E teño o meu corazón
envolto nun madrugueiro
ventiño ledo, e trouleiro
que baixe á miña prisión.
Que me traia o seu fungar,
que veña a brétema amiga,
que soe a verde cantiga
na herba verde do luar.
Terra do meu alumear,
nesta balada te vexo
e no meu peito un latexo
peta na terra e no mar.
Lonxanas as campaíñas,
nos cumes rosman as fadas,
e as moceiras namoradas
teñen a cor das raíñas.
O fiúncho das montiñas,
os anacos do aguaceiro,
e iste froito derradeiro
que aturuxan as froliñas.
Esta balada galleira
que o meu xeito canta e canta,
ten un murmullo que pranta
as bágoas na sementeira.
Longa vai a carballeira
por valados e loureiros,
longos están os milleiros
que soben pola silveira.
E volve leda a lembranza
co meu urro fogueteiro,
¡Viva o noso amor enteiro,
e viva a nosa esperanza!
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MAIS TI LATEXAS, OUH AMADA MIÑA

Diante soio desta tarde enteira,
a suor entre as mans e os ollos pechos,
son illa que nas ondas ergue a vida
como un segredo amor que me fai ceo
ou tenue libertade nunha cova,

onde os días son tebras e mensaxes,
lavercas dunha folla que asubía
como unha frauta triste e namorada.

Son illa e sono ao pé da mesma iauga,
antre un ruxir de escumas e navíos,
antre un cantar de mozas nas fiadas.

Mais ti latexas, ouh amada miña,
coa túa vida frondosa e fuxidía,
tan calado soar das doces liras
que hastra os lóstregos silandeiros falan.

Na noite en que esvaras como escuma,
na noite en que son illa e ruda árbore,
no teu branco espesor dásme espesura.

Ti latexas, amor, latexas ouro
nas raiolas abrentes do teu aire,
ese que ves morrer pola túa gorxa
como se fora un paxariño vello.

¿Sabes, amor? ¡Son illa; illa vivindo
onde tes teu abril nas verdes ponlas!
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María
Xosé

MonterO 
(Silleda, 1957)

Nada no Castro (Silleda), leva vivindo dende hai moitos anos en
Carracedelo. Ten publicados dous libros de poesía en español, 'Paisaje ínti-
mo' e 'Voces que al nacer se mueren'. En galego publicou varios poemas na
revista 'Vagalume' que publica a Asociación Cultural Vagalume de Vila de
Paos (Carrecedelo), que ela mesma preside, e nos Cadernos do Instituto
Valdeorrés. Foi concelleira en Carrecedelo oito anos por IU.
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COMO MULLER

Como muller sabe moi ben
O que manca a doenza dun bico
Esquecido ná batalla dó tempo.
Coñece o que doen  os dias e as noites

Marcadas polo ferro dá ausencia consentida.
E como tremba a pel cando chega o inverno
E non hai nó lar ningun lume acendido
Nin unhas mans mornas, 
Dispostas a mexe-la  e a xogar
Como  as gaviotas que rebrincan ná praia
A remexer seu corpo e enche-lo de caricias.
Como muller coñece o medo
Dá nai que ve voar ós fillos
E tremba por eles
E por todo-los medos dá vida e dá derrota.
Como muller garda un recuncho  no corazón
Que non lle pertenece.
E cando recorda os camiños que andou
Lle baixa unha bágoa de chuvia serea
Pola roseira vermella dás mixelas.
Como muller está a prantar frores
Neste xardín de regos quentes
Que se abren acougados
E recollen a semente dás palabras tranquilas
Que dormen nó berce dó vento e,agarda
Pacente, a chegada dá nova primaveira
Para mirar as frores nó amañecer nostálxico
E ,soñar que resnace, ná dozura dás pétalas.
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O BICO

Chorei
Cá cabeza acochada
Nó teu hombreiro
Miñas peas de dias,
E de anos, 
E de séculos.
Miñas bágoas doentes
Caían polo teu peito
Namentres túas mans
Como carballiños tenros
Xogaban nun aloumiño
Cás rodas dó meu cabelo.
E foi cedendo o orballo
Nestes meus olliños pretos
Cando pousa-che teus labres
Nós meus labriños vermellos.
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2.2 A literatura de tradición oral no Bierzo

A continuación amosámosvos unha mostra da literatura de tradición oral na
comarca do Bierzo. Trátase de varios textos recollidos nos pobos e aldeas
por Alicia Fonteboa, que foron publicados nun volume baixo o título
'Literatura de tradición oral en El Bierzo' (Diputación de León, 1992, 481
páxinas).

Nunha auténtica 'operación rescate' a profesora Fonteboa colleitou entre os
máis vellos romances, contos e lendas populares que permaneceron -e
aínda permanecen- na memoria colectiva dos bercianos. Son todos intere-
santes textos que definen a sociedade que os creou e tamén a lingua que os
contou. 

Os relatos foron transcritos seguindo fielmente as características dialectais
da zona. Achéganse tamén os datos dos informantes.
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ROMANCES

Polas Noites, Maruxiña

-Polas noites, Maruxiña, 
qué cansadiño che veño,
dame un tallo pre sentarme 
por que de pé non me teño.

-E qué milagro, Peruxo,
vir hoxe tan sofocado, 
qué é o que traerás de novo, 
por ahí algún milagro.

-Pois tráigoche unha noticia
que agora che vou countar,
pois veño a ver se me queres
porque eu quérome casar

E si é que nos casamos
iacétalo que che digo, 
antes de que nos casemos
hay que facer un rexistro.

-Eu non son ningunha burra
que teña que se rexistrar,
pois si ves con esos
contos xa deiquí podes marchar.

E marcharon onda o cura, 
non lles puxo impedimento, 
botaron as moniciois
e casouse moi contento.

Pero na primeira noite 
que durmiu con Maruxiña,
xa lle empezou a decir
que lle doía a barriga.
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E logo ós poucos momentos
saliu rebrincando a cría,
que Peruxo, asustado, 
dun brinco foi á cociña.

-Levántese miña sogra, 
que teño a muller parida
e non sei quen é o pai,
a ver se se conoce a cría.

-O pai eche o señor cura,
díxolle o demo da vella-
pero tu non digas nada,
que nos deu muitas cadelas,

pois deunos cuatro mil ras
pre comprar unhos becerros;
así que, meu Peruxiño, 
xa podes estar contento.

-Eu contento xa estou, 
que viva él muitos anos
pois sacoume dun apuro
iaforroume un traballo.

Agora vouvos decir
o que engañan as mulleres,
ó pobre Peruxiño
déronlle gato por lebre.

Informante: Nieves Castellano
Idade: 80 anos
Localidade: A Válgoma (En Camponaraia)
Escolma: febreiro do 1991
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Sangindán

Sangindán quier casar,
non tien a muller buscada, 
vínolle a facer l’amor
a la filla la tía Xuana.

-Boas noites, tía Xuana,
¿dónde lle foi a rapaza?
-Foi buscar augas pra noite,
xa me parece que entarda.

E luego entra la nena
por la puerta para dentro.
-Boas noites, Sangindán,
tráigote no pensamiento.

-Eu che me dirás de burlas
y eu dígote de veras
que vai un rato qu’estoy
aquí quentando as canelas.

Eu soy soliño de padre,
non teño con quien partir,
en riqueza no la teño,
pero habemos de vivir.

Tengo unha cabra moi boa, 
a dos ovellas preñadas,
unha galiña que pon
os ovos pras torradas.

A cabra fuche moi boa,
u trouxo cuatro cabritos,
mentres que dous mamaban
os outros andan a brincos.
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-Eu xasar bien me casara,
pero tamén te cuntar:
tengo facer unha saya
y téngola por fiar.

Tengo unhos zapatos rotos, 
un pano todo furado;
si tes cuartos, cómprame un,
casámonos de contado.

Hiciéronse los monestos
como uso acostumbrado,
leváronse ó señor cura
con idea de cuntalos.

El cura leíulles logo
el ofertorio de misa, 
a gente que los oíu
todo le serviu de risa.

A nena diulle vergonza 
que apenas ainda servía;
cuando se foi a casar
díxolle que non quería.

El Sangindán quedou teso
como as bergas dun cañizo,
diu a vuelta para casa
y siquiera adiós le dixo.

Informante: Manuela Corral
Idade: 60 anos
Localidade: Cubillos do Sil
Escolma: outubro do 1990
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LENDAS

A mula do cura

Unha vez érache un home que iba roubarlle a mula al cura, ie encontrou
co diablo no camiño, ie díxolle:
-¿Ande vas, ho?
-¿Ia ti qué che importa?
-Home, a lo mejor ímo-los dous pro mismo sitio!
-Pois voun roubarlle a mula al cura.
Ie dice o diablo:
-Pois voun roubarlle el alma á criada.
-Bueno, ie cuando cheguemos á porta, ¿quen abrirá? -dixo l’home.
-Abroche eu, ho -dixo el demonio.
Ia despois abriu a porta de par en par. Cuando él púxose a soltar a mula,
vai a criada ie estornuda.
Ie dixo:
-Dios te ayude, criatura, pre qu’el diablo non te leve.
Ie el outro empezou:
-¡Cura, cura, cura,
que che levan a mula!
Ie el diablo escapouse; io amo da mula díxolle ó home:
-¿Tú qué fais eiquí, ho?
-Mira, estaba muy faltoso ie víñache rouba-la mula pra venderla pra darlle
pan ós filliños, que non teño nada que lles dar. Ie veuche tamén o diablo
pra levarlle a alma da criada.
Ie dixo:
-¿Ie leva ou non a leva?
-Non, porque eu dixen: Dios te ayude, criatura, pra qu’el diablo non te leve.
Ie contestou o cura:
-Pois ahora a mula, regálocha.
Ie o diablo xa marchara, ie salvámonos todos.

Informante: Nieves Abella
Idade: 68 anos
Localidade: Candín
Escolma: xullo 1988
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Un renubeiro na malla

Unha vez estaban mallando alí arriba -nós tiñamos antes unha alzada, e
temos, unhas cabañas-.
Alía hay muita pradería ie antes sembrábase centeno e mallábase; pero é
muy lejos, leva chegar tres horas andando co carro desde eiquí.
E taban mallando e entón preparouse o trueno; ie, claro, había un renubiero
alí que non sabían, a xente que había alí non sabía que era renubeiro. Ie
entonces pues ya se preparou a nubre, a xente aba mallando -ainda se
mallaba a pau, a pértigo- ie, claro, a nubre iba descargar ya. Entonces saliu
o renubiero e acenoulle así: 
-Adelante, Pedro, con las mulas
Ia nubre ya non podía andar más porque iba muy cargada de piedra. Dice:
-No puede, que revienta
-Se arreventa que arrevente, tú tira palante!
Ie non descargou alí, descargou más alante, en Corno Maldito, que é un
pico que hay ahí por riba de Campo del Agua, muy alto.

Informante: Delmiro Pérez Alonso e Alfredo Poncelas 
Idade: 61 anos
Localidade: Vilar de Aceiro (Vilanfranca)
Escolma: outubro de 1990
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El cochino-puerco en figura de lobo

Era nos tempos d’antes cuando se iba de fiandeiro -como decimos por
eiquí-. Ie bueno, pois el fiandeiro, aquel día iba pre unha casa, ie cuando
chamaron na porta pre entrar, pois en casa daquela muller taba tamén el
cochino-puerco en figura de lobo eilí con ela.

Ie claro, a muller cuando sintiu chamar na porta, díxolle:
-Ay, ahora teis que te guardar, teño que te meter debaxo dunha goxa,

que vén praiquí el fiandeiro e se te ven, mira o que pasará...
Bueno, pois el demonio que taba eilí en figura de lobo -que daquela

parece que convivía ca xente- metiuse muy voluntario debaxo da goxa. A
muller seguramente tamén llo dixera con malicia, pois naquel momento,
desde que entrou o fiandeiro, puxo un baldao d’auga a ferver na lume col-
gao na preganza.

Claro, o cochino-puerco ignoraba pa que era aquelo todo. Desde que el
agua taba bien fervida, a muller axudaba por un dos que taban no fiandei-
ro, zámpalle por riba o caldeiro d’auga fervendo.

El lobo levantouse e marchou dando voces:
-¡A vella del Cabo
escaldoume el cu iel rabo!
¡A vella del Cabo
escaldoume el cu iel rabo!

Informante: José González
Idade: 58 anos
Localidade: Pereda (no concello de Candín)
Escolma: xullo de 1988
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CONTOS

A raposa ias papas

Érase unha vez cuando os malladores estaban mallando na era del tío
Cosa, pasouies un caso ca raposa.

A mediodía deixaron el pan extendido na era pa que-i diera el sol, ie
foron dentro de casa a almorzar as papas que teñían nun pote a enfriar
encima del escaño.

Aún no empezaran cuando baxou a raposa del monte ie mexou nel pico
la era. Ie xubiu al teito ie luego, desde allí, empezou a chamalos a voces:

-¡Correde, malladores, que vos arroya l’era! ¡Correde, malladores, que
vos arroya l’era...!

Entonces os malladores saliron corriendo, ia raposa baxou ie comiu as
papas qu’estaban nel escaño; e non deixou raza dellas.

Cuando os malladores se dieron cuenta que los engañara, volviron; pero
a raposa ya marchaba muy farta.

Nel pico da Campelina a raposa encontrouse con el lobo ie díxoie:
-¡Ay, compadre, qué mala vengo! Se me quixiras de me llevar a l’hom-

bro, que estou muy mala... Ie como tengo que amasar, se me llevas, fágo-
che el bollo.

Entonces el lobo coíula a cancaburro ie marchou por los penascos arriba
con ella a l’hombro. A raposa, cada pouco, iba cantando:

-¡Vou chea e redonda de papas de manteiga, muy farta e redonda vou
caballeira!

-¡Qué dices, comadre! ¿Qué dices? -preguntabaie el lobo.
-Delirio, compadre, delirio, -contestabaie a raposa.
Ie más arriba, a raposa, faciendo burla do lobo, volvía a cantar:
-¡Vou chea e redonda de papas de manteiga, muy farta e redonda vou

caballeira!
Io lobo:
-¿Qué dices comadre? ¿Qué dices?
-Delirio compadre, delirio.
Seguiron así, e llevoula hasta la Pena del Cáxcaro. Allí dixo el lobo:
-Ay, comadre, ¿Cuando me vas a faer el bollo?
-Non, non puodo faerche el bollo, que non tengo pan -dixo a raposa.
Entonces el lobo, cuando viu que lo estaba engañando, agorrou ie teroula

por el Cáxcaro abaxo.
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A raposa empezou:
-¡Quitai, penas e garranchos, que vos mato, e ponei cobertores ie sába-

nas debaxo!
Pensaba a raposa que tamién iba a engañar as penas ios tucos de urz.

Pero de pouco i serviu, porque a raposa matouse por aquellos penascos
abaxo.

Y colorín, colorado
Este cuento se ha acabado.
El mio culo afumouse,
Y el teu aborrouse.
El mio culo está en casa,
Y el teu en brasa.

Informante: Sara Martínez Fernández
Idade: 46 anos
Localidade: Guímara (concello de Peranzanes)
Escolma: xullo de 1989
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Os curas ia muller do ferreiro

Era un pueblo grande ie había varios curas, era así como Ponferrada, por
ejemplo; había bastantes curas, varias iglesias...

Ie resultaba que había unha paisana que, bueno, que lle gustaba algo la
juerga, asía falando en plata.

Ios curas sabían que aquela muller dábase, que pagándolle podían ir dor-
mir donde ela.

Ie entonces el marido era ferreiro, ie marchou a un pueblo forastero e xa
foi con idea, xa quedaran el ia muller de facer un complot aquela noite.

Ie entonces os curas, como non tiñan nada que facefr aporveitaron:
-¡Huy, vai de viaje el ferrerio, queda sola a paisana!
Ie foi así pola tarde un cura ie dixo:
-¡Oye María, ¿podo vir dormir contigo, que estás sola?
Dixo:
-Sí.
-¿A qué hora?
-Ás nove, pero teis que pagarme, se non nada...
Ie bueno, detrás daquel cura veu outro, como había varios...
Ie dícelle:
-¡Oye María, hoy que estás sola , ¿podo vir dormir contigo?
-Si, pero teis que pagar, ie por anticipado.
-¿A que hora logo podo vir?
-Ás dez.
-Ie co outro cura quedaron pras once. Tres curas aquela noite.
Bueno, deila un pouqín chega el paisano, el home dela.
Dixo:
-Mira, pasa esto: un vén pras nove; outro, pras dez; ie outro, pras once.

Así que tu ahora, enténdete con elos. Eu voume á cama.
-Bueno, tu cena e vai pra cama se queres. Ie dáme a min tamén de cenar

ie bótame unha boa bota de viño.
Bueno, él cenou bien, a paisana marchou pa cama, él quedou alí espe-

rando a que chegase o primeiro cura.
Íbanse acercando as nove, ie él venga a beber. I hale, ás nove, ¡pumba na

porta a petar!
Él púxose detrás con un martelo. Según entrou o cura: ¡pumba!, ¡patas

arriba! Morto o cura. Arimouo palí ie ¡hala!
Volveu a sentarse ie veña a comer ie beber esperando que chegasen as dez.
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Cuando chegou o outro, fixo o mesmo co martelo: ¡plas! ¡patas arriba o
outro cura!

Iasí fixo co das once; ie tres curas mortos en tres horas.
Despois había un loco nel pueblo ie taba morto de fame, el probe. Iel
ferreiro chamoulo pra casa, pero escondeu dous curas ie puxo un á vista no
medio da casa. Ie entrou o loco ie díxolle:

-Oye, vete tirar esto el riu, este animal. Pono ó lombo, ie despois de tira-
lo, douche de comer empanada, touciño, pan ie viño...

Io home que taba orto de fame, pois levou o cura al riu.
Ie mentras tanto el ferreiro púxolle outro cura eilí -como eran todos igua-
les, vestidos de negro ca sotana...-

Volve o loco ie dice:
-Bueno, xa o tirein
-Home, ¿cómo o ibas a tirar si está eiquí? Esto é que volveu, non o tira-

che ben.
-Cala, que ahora hein tiralo nun pozo grande que sein eu, ie deilí non

volve.
Colle al outro cura a l’hombro e tiroulo.

Mentras tanto, el ferreiro púxolle el tercero. Cuando volveu díxolle:
-Home, tu non tiras ben, porque mira, está eiquí ie está enxuto.

Ie dixo el loco:
-Hay que atarlle un penedo na cabeza pa que afonde, porque se non os

cabrois saben nadar ie volven.
Atáronlle un penedo al cura na cabeza, ie colle el penedo iel cura todo

praló, ie al riu.
Cuando vía de regreso pa casa del ferreiro a busca-la comida, pasaba

outro cura que non estaba comprendido nel asunto.
-Dixo el loco:
-¡Ah cabrón, inda vas ahí!

Bota tras de él... El cura, como sabía que era loco, zapateiba que nin...
Escapou.

Ie máis nada. El loco foi comer donde el ferreiro, ios curas a beber auga.

Informante: Domingo González
Idade: 70 anos
Localidade: Balouta (concello de Candín)
Escolma: agosto de 1988
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Gorromocho

Era unha muller que andaba con un cura. Ie entonces o cura deu en cha-
mar ó home daquela muller ‘gorromocho’. Ie tantas veces se cruzaba con
aquel señor polo camín, como lle chamaba ‘gorromocho’.

Entonces o home dixo á muller:
-Eu non sein que lle pasará ó cura que hay muitísimo tempo que me

chama ‘gorromocho’ cuando nos cruzamos no camín.
Dixo ela:
Eu qué sei por qué será. Pero se me levas a min ó recachín anda él, eu

lle chamarein cuatro que verás tú como lle pasa a gana de che volver a
chamar ‘gorromocho’.

E dixo:
-Pois lévote.

E bueno, colleu a muller ó recachín e marchou anda o cura. Ie entonces
ela, cuando chegou, díxolle:

-Oiga, padre dos meus fillos, do máis pequechín e do máis medianín e
dos outros casi todos, ¿quen lle mandou chamar o meu home ‘gorromo-
cho’?

-Ay, señora, perdone, que nunca más se lo llamaré.
E despois de volta, polo camín, había un montón de lousas, e díxolle o
home:

-Mira, estas lousas facíannos boa falta a nós.
E dixo a muller:

-Pois mira, damas todas pa riba que as levo eu.
Esí por este camín
Tú lévasme a min,
Eu levo as lousas
Ie así se compoin as cousas.

Informante: Alfredo Poncelas (61 anos) e Delmiro Pérez
Localidade: Vilar de Acero (concello de Vilafranca do Bierzo)
Escolma: outubro de 1990
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As cuatro fillas

Nun pueblo de cerca eiquí vivía unha muller viuda que tenía cuatro
fillas. Ie estaba muy preocupada porque as cuatro falaban muy mal.

Ela quería casalas, pero non as deixaba falar nunca dediante dos mozos
pa que non se enteraran do defeuto que tenían.

Un día chegou o pretendiente da máis pequeña, ia madre avisouas muito
pa que tuveran a boca pechada. Díxoles que xa falaría ela todo o que fixera
falta. 

Estaban en conversación a madre io pretendiente cuando, de repente,
salta unha filla:

-¡Mamá, o pote embosa!
-¡Quita a comporta! -responde outra.
-¡Métele a turumela! -dixo a terceira-
Ia outra, por non ser menos:
-¿!Non dixo madre que non falaramos nada!?

Informante: Luisa Rodríguez Nieto
Idade: 53 anos
Localidade: Vilaverde da Abadía (concello de Carracedelo)
Escolma: xuño de 1989
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Abella
(2.3. Contos da neve)

Nado en Teixeira (Vilafranca), este mestre vive dende hai anos en Bilbao.
Publicou, en edición bilingüe, Estorias e contos dos Ancares, editado pola
asociación cultural 'Os Caroucos' en 1987, da que foi presidente; e O mes-
tre púxose louco.  A súa obra está esparexida por diferentes publicacións.
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A chegada da neve

Unha noite o meu avolico empezouse a queixar dunha perna e sentíralle
que a neve andaba rondando. Era aquela perna infalible, sempre que olea-
ba un cambio de tempo acababa emprexoándoselle; ou condo se lle poñía
a reuma quería dicir que o tempo andaba revolto: tanto tiña unha cousa
como outra. Inda o pronosticaba millor que o almanaque galego.

Ensoutro día apolamañá, desque eu io meu irmao nos levantamos á
cociña, pudemos observar dende detrás da galería como fóra seguían
caendo sen parar zarrampallos como papouliñas brancas. Según a xente,
aquel ano o inverno zampárase sen avisar, anque o meu abolico xa tivera
advertido, e baixo a súa pelica de armiño, deixou acobilladas patacas,
nabos e remolacha.

O inverno resultaba pra min a estación predilecta: era o tempo das
matanzas, do esconderite polas barras e polas cortes, dos falopazos e de
x i s t r a r, tempo dos fiandois e dos seraos ó ax do lume nos que, acurruca-
dos nos colos das abolicas, escutiabamos absortos estorias e contos de
lobos, osos, mouros ou princesas de lonxanos países. Tempo de quentar as
luadas nos corrais, ou de tapar na cama cabeza e todo, e permanecer eilí
roxín sen bulir, entre as sabas, sabendo que fóra taba todo encantrelado.

Aquelas neves primeirizas foron recibidas con gran xúnilo por nós ie, a
pesas de que á tardiña xa deixara de nevuscar, todo o chao quedara ben
cuberto. Porriba da súa brancura inmaculada faciamos interminables olgas
que se cruzaban zucosamente unha e mil veces.

Naquel recreo empezaron as batallas campais entre ninos e ninas. E
foran tantas as falopas cimbradas que deixámo-los arredores da escola sen
unha sola farraspa de neve.

Esa misma tarde desque xa deixara de nevar ecamiñámonos un fatado
de rapazallas e rapazallos á Capilla, que por atoparse nun pequeno pro-
montorio dunha das ladeiras do vale, era o sitio máis ó xeito pra observa-
la paisaxe. Ie eilí, no fondo do vale, a pé do ríu, que asemellaba unha
cobra negra arrastrándose pola fariña, descubríase o noso lugar agazapa-
do, cos teitos das casas cubertos de neve.

Nos prados e cortiñas había un pequeno farnusquín e máis arriba, onde
o vale galla, como unha forcada, noutros tres, a neve iba ganando en espe-
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sura. No vale do medio, ó fondo, levantábase como un xigante de pedra
que se pretende librar dunha molesta mantela, Penarrubia.

- A ver quen chega as falopas máis lonxe -dixo un, ie ailí cada quen fixo
a súa e empezamos a tiralas cara a abaixo.

Desque nos fartamos de rebincar, xa ben cansos, regresamos prá casa.
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A gatiña moura

Un día, pouco antes das vacaciois de Nadal presentouse onda min, con
cara de preocupación, Neceto.

- Teño un problema na casa -confesou apenado- entereime que os meus
padres tomarn o acordo de desfacerse da mixa Moura. 

- ¿ Tas seguro do que dices? -confesein eu, sen chegar a comprende-las
razois que levaran ós sous padres a querer perder de vista á gata.

-¿Por que supois que xa non a queren con vosoutros?
-Dicen que a gata está preñada, e que como xa temos un, ben nos abon-

da, pois comerían o leite que se precisa prós xatos.
-Se por leite é, xa nos apañaremos entre todos -díxen-lle eu tratando de

a n i m a l o .
A madre de Neceto levara, o día de antes noite arriba, ben lonxe do

l u g a r, a gata metida nun mego. E pra que non soubera regresar acurruchoa
cun manto. Pero a cuitadiña, asía a todo, cmo pudo atopou o camín de
volta, é o ser de día plantouse na que cría se-la súa casa, moi allea ó desti-
no que os sous donos pensaban depararlle.

-Esta mañá -proseguiu Neceto- escutiein ós meus padres comentar que
se non había alternativaa, terían que metela nun saco e botala ríu abaixo,
como fixera a tía Rosalía coa súa.

En toda aquela mañá non fixemos máis que cavilar no tráxico final que
á Moura lle esperaba. E como nós non acertabamos a descubrir unha solu-
ción ó problema, pedimos consello ó meu irmao.

-É preciso facer algo sen perda de tempo -apuntounos el- Pra comenzar,
tan presto como a clase acabe, tu, Neceto, chégaste á casa e colle-la gata.
En cuanto non, nós preparémoslle unha cama na nosa barra do Te s í n .

Tiñamos nos eilí unha barra chea de herba e que por se-la traseira en
g a s t a r, non corriamos peligro de que a gata fora descuberta.

Trouguémoslle un maseirín prá comida e deixamos aquela gata grande,
de pelo negro brillante e un certo aire de tristura no sou ollar, confortable-
mente instalada.

Os padres de Neceto, ante a desaparición repentina da mixiña, non sabí-
an que dicir e asta deron en pensar se non sería cousa de bruxas.

A Neceto, a min e ó meu irmao non tardaron en unírsenos outros da
clase a axudarnos nas atenciois da mixa. Tal era a nosa preocupación por
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curar dela que a sobriña do Regla deixou de constituí-la principal nove-
dai. Fixemos un calendario de cuidados e comidas, anque raro era o día
que non pasabamos cada un de nós a facerlle unha visita á gata.

Un dos primeiros días de vacaciois o meu irmao descubriu que a gata
non taba sola: arrenque a ela bulían seis gatiños. A gata fora lista; parira
nas vacaciois, condo máis tempo tiñamos pra curar dela. Outramente non
nos podiamos queixar, tuveramos sorte. Deica arriba, a ración de leite e
xixa habería que aumentala. 

A gata cos gatiños formaban unha camada inseparable. Os primeiros
días os gatiños non conseguían poñerse de pé e a alguis había que acerca-
los onda os tetos da madre pra que puderan mamar. Acórdome de velos
xuntiños, cos ollos zarrados e indefensos. Alguis dos máis ousados alutia-
ban unha e outra vez por poñerse de pé, e logo de tantos esforzos, enfuci-
ñaban e caían a revolcos pola herba. Conforme o tempo iba transcorrendo
víanse medrar. Rebrincaban unhos con outros e recibían encantados as
carantoñas, os mimos e lambidas que a madre lles obsequiaba cariñosa-
m e n t e .

Os cachorros convertéronse en seis preciosos gatos, tres como a madre
e tres raxados, sempre dispostos á gaiola e que se pasaban máis do tempo
lavándose coas súas lambidas. 

A casa empezaba a resultarlles pequena e tiñamos que sacalos de vez en
cuando pola barra adiante. Mais por medo a que se nos pudesen sumir ou
a que dexobasen a herba, non nos atreviamos a deixalos soltos sen naide
que os velase.

Os gatos medraban e aquela situación empezaba a complicarse. Un día
o meu irmao xuntounos a todos e dixo:

-Os gatos non poden seguir por máis tempo escondidos naquel furaco.
-De furaco nada -contestou un- anque xa resulta pequeno, eilí non lles

falta de nada.
-É verdai que ós gatos non lles falta comida nin visitas, pero ¿non pen-

sais que non é xeito telos pechados eilí sen poder ve-lo día?
- Tou de acordo -terciou alguén a favor do meu irmao-. Os gatos, como

os paxaros ou outros animais, tein tanto necesidá da libertá como do aire
que alentan.

-Eu tuven un pardal nunha xaula -explicou un-, e a pouco de collelo dou
en non querer probar bocado. Un día amaneceu morto. Dixo o meu padre
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que morrera de cobicia de ve-los sous compañeiros voando libremente
polos campos.

Logo de muitas discusiois tomouse o acordo de buscarlles ós gatos
donos cos que puideran vivir. Esto supuxo pra nós unha gran desazón,
pois formaban parte da nosa familia, eran da casa, pero resultaba o millor
prós gatos, e deso se trataba. Así que de curadores dos nosos gatos, con-
vertémonos, mui a pesar noso, en buscadores de amos alleos.

Un colleuo o maestro, outro a súa sobriña, e polo que ós demais respec-
ta, repartímolos por entres as nosas familias. O problema surxiu coa
Moura: naide se quería facer reo dela. Logo dunha vida ó servicio dunha
casa e dos donos, de traer ó mundo a non sei cuantos fillos, de murar cen-
tos e centos de ratos, e de pasar unha e mil calamidais, agora pretendían
deixala no camín.

-Os nosos padres non poden opoñerse a que a levemos por veceiras -
confesein eu doído e temeroso de que a gata quedase sen arimo.

E que non vía saída, que ó demais eu nunca houbera proposto esa solu-
ción, e naide aportou outra, así que a Moura de igual xeito que lles fai ós
vellos que tein  que pasar cada temporada cun fillo distinto, así a gata
empezou aquela peregrinaxe de casa en casa. Escasí, non todo era pesar;
de cuando en cuando puñíase mui alegre porque cuadraba con algún dos
muitos fillos que botara ó mundo.
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Os contos do noso avolico

Un día o ceo encarontoñou. A tardiña escureceu de golpe, e o ambiente
púxose frío e cru; premoniciois dunha gran nevarada. Efectivamente,
antes de anoitecer baixaban os copos coa mesma lentitú que caen os
obxectos en estado de ingravidez. Nevou e nevou sen descanso dous días
e dúas noites seguidos. Prós rapazallos convertíase nunha auténtica festa:
levantabamos muñecos, andabamos a falopazos e formabamos enormes
balocos que botamos a relinchar polos sitios costos, e que iban engordan-
do máis e máis coa neve que atrapaban ó sou paso, e que ó estrelarse con
algo, desintegrábanse en mil cibicos e producían un gran estrondo.

Logo desta nevarada veu outra bacantada que deixou as casas medio
sepultadas e os camiños á altura dos teitos. Os trousos acovullaron as por-
tas, e pra saír ó camín, houbo que facer túneles pra furar entre a neve:
pero desque se furaba o camín, non se podía andar porque se afondaba
asta os cuadrís.

Homes e mulleres, provistos de palas e batedeiras foron trazando pola
neve estreitas olgas polas que se pudera transitar. Ós máis pequenos non
se nos vía máis que a cocorota condo nos perdiamos por entre aqueles
laberintos. E por aqueles laberintos faciamos covas como se de iglús se
tratara, nas que con lume e todo, pasabamos xuntos máis do tempo.

Durante aqueles días Cardadelos parecía unha vila pantasma. Csas,
camiños, prados, cortiñas e murteiras deixaran de existir; non se vía máis
que neve por todo el. Ata os paxaros, que non tiñan onde comer nin onde
pousarse, viñan ós currais das casas, guiados máis polo que intuían que
polo que vían.

Aqueles serás no larego a pé do lume, atizado con torgos que a cada
punto estalaban ó queimar, non resulta endoado esquecelos. E de igual
xeito que un repolvo da infancia nos acompaña pra sempre, así perduran
en min aqueles imborrables fiandois. 

Aguchados nos colos dos nosos avolicos aguardabamos, co alento conti-
do e sen pestanexar, os contos que tan presto como nos transportaban
voando a países exóticos, pousábanos nas murteiras pobladas de seres
misteriosos ou nos estremecían cos sucesos reais, pero sempre carg a d o s
de imaxinación e beleza.
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- Avolico, ¿que nos vas contar hoxe? -preguntou o meu irmao, avezados
como tabamos a que sempre nos fixese causo.

O noso avolico tomaba un tizón di lume, acendíaa pipa, e mentres co
seu dido furabolos iba encalcando no tabaco (¡nunca entendín por que non
se queimaba!), daba grandes chupadas. Logo levantaba a cabeza e miran-
do cara ó canizo permanecía un pedazo pensativo.

-Anda, cóntalles dunha vez -intercedía a nosa avolica-. Non te fagas
tanto de rogo.

- Avolico -insistín eu-, ¿por que non nos conta o caso do home ó que o
oso lle baixou  a pelica da cara ós peis?

E seguimos enumerando unha ristra cáseque interminable de contos que
falaban de príncipes e princesas, mouros, lobos e cobras. 

O noso avolico colleu a cachimba na mao e mirou ó lume. Nós queda-
mos quietiños e caladiños porque era o sinal do comenzo.

-Niniños -empezou-, hai muito tempo xa, daquela inda era eu un nino,
acaeceu no lugar un orrovés que quero relatarvos. Antes as murteiras lin-
daban coas terras, e polo lado da Costa, chegaban asta arrenque ás casas;
corzos, rebecos, xabariños e outros animais podía velos colquera namais
con saír da prota pra fóra. Os lobos constituían visitadores habituaus.
Nunha ocasión un deles meteuse no pueblo atrás dun can, e contan que
atravesou a cociña baixa do tío Bernabé adiante, tirándolle o pote do
caldo que tiña ó lume.

Pero ó que ibamos..., o certo é que a alguis, sen saber por que nin por
que non, dóuselles por queima-los montes. Tamén ardeu a Costa e, se
máis é, prenden as casas, se non fora que aló acudiu todo o pueblo pra
torna-lo lume.

Aquela primavera, que viñera mui chuviñosa, a auga, sen vexetación
que a arrebatera, baixou facendo cavorcos e arrastando pedras, terra e
todo o que ó sou paso atopaba. Pois ben, por pouco arroia algúa casa.
Aquelo convertérase nun presaxio, nun primeiro aviso.

Chegou o inverno e caeu unha nevarada das que a xente non se acorda-
ba, como agora, das que faín época. E durante unha noite, mentres toda a
xente durmía pracidamente nas súas casas, un ruído xordo sobresaltounos.
Desprendérase unha inadia, e tras precipitarse ladeira abaixo, fui facéndo-
se cada vez máis grande asta que adquiriu un tamaño enorme, máis de
novecentas ou mil veces os balocos que vosoutros faceis, e impactou con-
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tra unha casa. Eilí morreron dous pequenos do voso tempo, tres personas
maiores, sen conta-la facenda que con eles vivía.

-¿E por que se siguen queimando os montes? -preguntein eu sen acertar
mui ben a comprende-las razois.

- Vereis, meus ninos, hai xente pra todo. Entre nós existe inda muita
ignoraciancia, indiferencia ou mala fe. Hai quen pensa que despois das
queimas haberá máis pastos nos anos venideiros; pero a verdai é que coa
desaparición das murteiras a auga menguará, e sen auga os campos
enmuscharán, o chao empobrecerá e os frutos non medrarán. Pra que
entendais millor: hai unhos anos alguén con muitas ganas de coller trutas,
botou cálsemo no ríu de Valongo, e morreron grandes e pequenas. Naide
máis puido nunca pescar ningúa porque se descastaron. Fui comida pra
hoxe e fame pra mañá. Algo parecido ta pasando coa queima dos montes.

Aquela noite deiteime pensando se non baixaría outra inadia e nos aco-
billaría a todos.
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Achegámoslles varios relatos das Portelas que foron publicados en ‘Os
contos do xílgaro’, unha obra editada no ano 1992 polo Diario 16 de
Galicia e coordinada polo profesor Xoán Babarro. 

Os contos que escollemos foron escritos por Felipe Lubián, mestre e
alcalde do concello de Lubián polo PSOE e membro das Cortes de
Castela-León; Xavier López Rodríguez, xornalista e coñecido autor de lite-
ratura infantil e xuvenil (entre outros: Días de desterro (1996), O anano
enredador (1992), A citación (1995), Linguas Longas (1998) e Brumoso
(1998); e, por último, incluímos tamén un conto de seu irmán Pablo López
Rodríguez.
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O lobo
no

cortello
De Felipe Lubián ‘Pin Lanréda’

Aquela noute facía un frío de mil demoños. Asubiaba o vento nos gándaros.
A lúa espellábase nas charcas encarouxadas. Pero na cova da loba había esa
calor cheirenta que fai en todos os lares; os tres lobiños durmían quentes e
fartos, rodeados polo corpo amoroso da mai co seu sarritán encorbado. 

Pero pra que os lobiños durmiran fartos, a loba tiña que dar leite; e pra
dar leite a esgalla, tiña que engulir outros alimentos. Por eso, unhas horas
antes de vir o día , levantouse con todo o xeito pra non espertar a cuvilada,
espurriu a soá e botouse fóra do cuvil. 

Os tres lobiños quederon feitos un gorgullo. Ó levantarse a mai, inda qui-
xeron remosquexarse un pouco, pero seguiron tan durmidos como estaban. 

Ela, a loba, nada máis asoma-la cabeza fóra, levantoua e cheirou en todas
as direccióis. Despois botouse a andar por un carreirón entre os piornos, cara
a Corga da Orguiña, atravesou o río no Bedulo e subiu case a trote até o
lameiro do Casar. Alí entretuvose furgando nas covas dos grilos e das ratas.
Inda escarvou un pouquiño para ver de sacar proveito daqueles buracos, pero
o lameiro estaba entourado pola xeada e non había uñas que lle entraran.
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Lambeu as patas dianteiras, doloridas polo esforzo, levantou a cabeza
cara a lúa e pusose a oulear.

A aquelas horas o Toñín estaba deitado co tío Farruco, seu avó, durmido
coma un santiño. O aire asubiaba na chimenea e fungaba nas gallas da
nogueira. Abaixo, as esquilas e os chocallos daban unha badalada de vez en
cando, ó rumiar as vacas o móllo de herba que lle pusera o avó no lusco-
fusco. Ouvíanse ladridos ó lonxe, pero o Turco -o can grande do Toñín- dur-
mía calado debaixo do balcón, como si non fora con el a rifaría. 

Cantou o galo. A Carmela tirou da manta pra tras, tapou ben tapado o
Saro, que roncaba como un larego, meteu os pés nos zamancos e baixou á
cociña con tanto xeito como a loba ó saír da cova. Prendeu o lume, como
todos os días, cunha xesta seca e leña dos ramallos, e logo foi muxir á
Garbosa.

O becerriño tiraba das tetas dun lado e saíalle un fío de leite polos can-
tos da boca. Das outras tetas saía un cichón blanco e dereito que ruxía no cu
do cacharro cun son que alimentaba. 

Logo abriu o poleiro. As pitas foron saíndo a comer a xaropa de farelos
que acababa de amasar. Puso o leite a ferver, e o ruído dos cacharros foi
espertandoa xente da casa. O Saro colleu o camiño da pallarega pra ata-la
herba, mentres o rapaz e mais o avó entreron na corte pra aparta-lo becerro,
que o amoxo da Garbosa non é de ferro.

Ó chegar ó Penedo do  Barreño, a loba lambíase coa fame. Era xa de día,
pero non achera inda nada consistente que botar ó bandullo. Bebeu un golo
de auga na fonte despois de aparta-los lumiacos coa punta do fociño.

Cando os primeiros raios de sol se espeteron no seu lombo, a loba dei-
touse nunha carqueixa pra empaparse dese sol da mañá, matador de xeadas.
Volveu a lambe-las patas dianteiras, doloridas inda de tantos andares, e logo
pusose a rebechar na carqueixa, pondo ó sol a barriga amoxada que agrade-
ceu a calorciña como si fora unha caricia. 

Tosquenexou. Casi quixo quedarse adormecida. Pero algo veu polo aire
que lle fizo arruga-lo fuciño. Abriu os ollos, espurriu as orellas e concentrou
todo o seu ser naquel bendito cheiro que comenzaba a enchelo todo.

NO lombeiro do Teixo andaba o magote. As ovellas, todas xuntas, rañan-
do nun lameiro. As cabras, esparexidas entre as uceiras mordiscaban os pri-
meiros brotes primaverais. 
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Hoxe había dous pastores. Millor inda: tres. O máis vello iba a cabalo
dun burro. Era o Toñín, o seu avó e mais o burro. 

O vello, sempre fumando tabaco de cuarterón, daba ordes ó can de careo
pra que o magote non se esparagallera máis.

O Toñín e mais o Turco andaban embabecados, un ladrando e o outro
berrándolle ós pastores de Chaos, que andaban co magote no outro lado do
río. 
66 ¡Zamarreiros! - era o que berraba o Toñín. E a palabra resoaba multipli-
cada polo eco dúas, tres e máis veces.
Zamarreiros chamanle ós do lugar de Chaos. É a súa nomeada. Os de Lubián
son os lobos, porcos ou porquichos os de Hedroso, polichos ou polos os de
Acibeiros, e cais os de Padornelo.
-Zamarreiros de Chaos!- non paraba de berrar.
E un dos pastores do outro lado, que tamén era rapaz, plantouse cara este
lado, empertigouse pra tras e voceou con todas as forzas:

-Os lobos de Lubián
comen a xixa sin pan
e non beben viño
por non molla-lo fociño.

Aquelas palabras de lombeiro a lombeiro, mais os chocalliños das
cabras, o ladrar gaíño dos cais de careo e o ronco ladrar dos cais do lobo,
todo misturado coa eterna cantiga do río e os cantos da carrixa, da merla e
da callandra, enchían de vida aquela mañá soleada dos últimos días de
marzo.

O magote foi subindo ladeira arriba. Bebeu auga no porto da Fornalla e
pasou o lombeiro da Porfía. 

-¡Arrodea, arrodea, cabra fea!-empezou a cantar o Toñín mentras o tío
Farruco baixaba do burro. 

Mutas ovellas deiteronse. O can de careo -Chinito- iba de eiquí pra alí,
o redor do magote, manténdoo xunto e quietiño nese sopor da fartura. O
Turco, deitado á sombra dunha xesta, rañaba unha codia de pan duro.

Era o intre de comer os pastores. O tío Farruco atou o burro nun escán-
cer cunha reata larga pra que o animal tivera alcance a todo o lameiro que
rodeaba aquela fonte.

Naquelas comidas de monte o avó falaba sin parar ó neto, contandolle
cousas dunha vida que viña xa de outro século.
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-Nós non xogábamos a dar pinotes a esa cousa de goma que chamais
balón, como vós, que sempre acabais coas canelas esfoladas pola punta dos
zamancos. Nos xogábamos a xogos de verdai: ó birlo e á billarda. Eu sem-
pre tiña o mellor palán, e aquel birlo saía fungando como cousa que leva o
demoño.

-Cúnteme outra vez o que fizo cando era rapaz pra que lle saíra a barba. 
-Eso sí. Antes éramos máis parvos que vós. Porque o da barba a vós si

que non vos pasa, non.
-¿E logo como foi?
-Eu andaba xa con ganas de ter barba. E dixome un vello coma min, pero

dos de entonces, que pra adiantar a saída da peluxe non había cousa millor
que enxarnar as queixadas coa suor dos collois dun burro. 

O avó miraba pra entreperna do burro, que comía alleo á conversa, e
coleaba recordando a súa nenez.

-Pois collí o burro na chaira da Veiga e pasei unha tarde a galope tendi-
do, do Poulón ás Coruxeiras; das Coruxeiras ó Poulón. Aquel burro suaba
por todos os lados, casi rebentado. E eu, tonto de min, mollaba as maos
naqueles collois, e veña enxarnar as miñas meixelas con aquela suor que se
misturaba coa miña. Parecíame que xa os cañotos da barba me rascaban nas
palmas das maos. Pero ó mirarme no espello que facía a auga da poza das
Coruxeiras, eses cañotos non estaban máis que no meu maxín. 

-¡Que risa! Señores e señoras: ‘Loción capilar Cataplín asnal. A mellor
loción do mundo’.

.Búrlate do teu avó, que non sabe nin ler. Pero aqueles eran outros tem-
pos, e sabíamos xogar. Non nos embabecábamos con esa buraca tonta que
chamais televisión, nin dando pinotes a un calabazón.

-¡O lobo! ¡O lobo no magote! ¡Ai, meu avó, que se leva a godalliña que
botemos hoxe por vez primeira ó monte!

-¡Anda, Turco, bonito! ¡Anda con el! ¡Oeu, lobo, oeu!...
O Turco ben corría tras da loba. Pero ela soubera aproveita-lo millor

intre pra atacar ó magote, e xa non parecía haber xeito de evitar que fuxira
coa godalla. 

A loba levaba o rixelo ben collido polo colo. Deixera de ouvir iba un rato
os berros da xente. Pero o demo do can branco, mais grande inda que ela,
ese inda viña alá abaixo. Dou unhas voltas ó redor dun carballo, e seguiu
polo regueiro do Canizo, sempre costa arriba. Cortou logo pra os tornos, e
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Corga da Orguiña abaixo pasou o rio. Subiuse ó alto dun penedo desde onde
mirar toda a ladeira. Viu ó can, que inda viña seguindo o seu rastro, polo que
sin descansar volveu a colle-la gdalla e perdeuse polo regueiro de Carros
arriba. 

Dous días tardou o can en volver ó lugar. Viña sumido de fame e tizona-
do das arroxas. Nos ollos, a tristura de volver baldeiro.

Chamábao toda a xente do lugar:
-¡Turco, bonito! Anda eiquí, valente...
Dabanlle codias de trigo e de centeo. E até uis bofes de viltela lle botou

o carniceiro. Todos os rapaces pasábanlle a mao polo lombo, eso que inda
non facía oito días que lle prenderan unhas latas no rabo. 

Pensaba o Toñín que inda merecera a pena perder unha godalla, polo res-
peto que ganou o can.

Naquelas estaban cando as campas toqueron ó acordo. 
A xente foi chegando á praza do Concello: vellos encurriachados polo

tempo, homes feitos e dereitos, e unha bandada de rapaces correndo entre os
homes, facendo máis bulla que unha cairería.

O pedáneo tirou da gorra pra tras, pasou a colilla pra un canto dos bei-
zos e berrou:

-Presten silencio. Os rapaces, a rascala por ai.
Os meninos saíron correndo, levando a súa xoldra lonxe do Concello.
-Como xa saben todos, o lobo volveu ás andadas. Hai que ceba-lo cortello.
-O camiño do Casar, desde o Barreño, está cheo de piaxes. Habíamos de

facer un rastro cunhas esquitas desde o barreño ó cortello.
-A min estame a parir a Roxa.

-Non imos estar agardando a que para ningunha vaca. Eu douvos un ventre
ou dous mais unhas patas de vitelo -ofreceu o carniceiro.

-Empezamos a volta polo Churrián -dictou o pedáneo.

Aquel mismo lusco-fusco, ó vir a res, colleu a tía Filipa, que vivía no
churrián, o rixelo máis tiñoso que tiña, e subiu até o cortello pra o cebar.

O Cortello dos Lobos é un corral de paredes abovedadas de tres metros
de altura e trinta de diámetro. Ó estar feito na ladeira, pola parte de arriba o
cimo da parede está ó ras do chao de fóra; pero por dentro hai máis de dous
metros e medio de altura. 
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A tía Filipa deixou aquel rixelo mal criado no Cortello atado no salguei-
ro do medio,pechou a porta de ferro, e baixou polo Calvario a face-las vol-
tas da casa que naide facía por ela. 

As noutes de abril espanteron ás xeadas. Agora son noutes amorosas,
cheas de chuvia preñadora de árbores e lameiros.

Os lobiños xa xogan entre eles. Polo día asoman se á buraca do cuvil
enchendo os ollos de luz e o nariz de mil cheiros. A loba pasa cada día máis
tempo fóra. Leva xa tempo sin pasar fames: comera famenta aquela godalla
roubada na Porfía; logo cacera tamén un coello e mais unha corza vella, máis
dura que os pés dun santo. Despois volveu a baixar polos camiños á percu-
ra dos magotes; pero había que ter lonxe ó diantre daquel can branco de tan
más pulgas que andera dous días co fociño pegado ó rastro dela.

Unha noute achou tripas e patas de vitelo esparexidas polo camiño e polo
monte adiante. Non che era de fiar, meu rei; pero había que enche-lo ban-
dullo. Xaar estaba difícil: os homes xa acaberan con casi todos os animais
do monte. Así que foise avezando ó lambedeiro, cada noute máis perto do
cortello. 

Polos mediados de abril estaba a loba  mondando unha canela de bece-
rra onde a fonte da Carballa Seca. E o aire do sur levoulle un cheiro de vida
até o nariz: cheiro cabrume.

Andou camiño abaixo; e cada paso que daba o cheiro medraba sin cesar.
De supetón ouviu un balido, logo outro e mais outro.

Acercouse pouco a pouco, sin présas, rodeando carreirois, até a misma
borda do cortello. Alí había un cabritiño, ben esmirriadiño por certo, no
fondo daquel corral tan doado de brincar.

Non o pensou máis: nin cheiraba a can, nin a home. Só a rixelo. Así que
alá foi. Saltou. Dunha bocarada segoulle o pescozo ó cabrito. Sin pararse,
agarrouo polo lombo e fuxiu cara o cimo do cortello; non había saída por alí
e a parede estaba moi alta e deitada pra dentro. Correu todo ó redor unha,
dúas e máis voltas; pero non había xeito de se botar fóra.

Pousou o godallo entre as xestas pra por todos os sentidos na fuxida. Dou
brincos con todas as forzas, encarriscou pola parede; pero todos os intentos
acababan nunha pincha-carneira, e sempre pra dentro. 

Convenceuse de que non podía saír, e deitouse onde o salgueiro do
medio do cortello, sin folgos xa pra tenta-lo de novo. 

Ó vir o día volveu a brincar, pero aquela parede vencida pra dentro, sin
principio nin fin, sempre a puña de cu no chao.
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Viña o Manoliño pola escarramana arriba cunha ovella vella pra relevar
ó godallo da tía Masimina. Inda o sol non se subira ó alto dos Poulos pra se
asomar.

Parouse de supetón: ouviu tumbos no cortello. Atou a ovella a unha ucei-
ra e foise correndo até o cimo. Alí estaba a loba babexando, brincando,
estoupando o peito contra os penedos e o sarritán contra o chao. 

E non mismo intre de vela xa comezou a berrar:
-¡O lobo no cortello! ¡O lobo no cortello!
As voces baixeron até as primeiras casas do lugar, foron de porta en

porta, de ventana en ventana, de boca en boca polas rúas. O Xé foi corren-
do ás campas. E o son das campas encheu todo o val, desde a Escarramana
á Penagueira, desde a Canda ó Padornelo. 

-¡O lobo no cortello!
Subían  mozos polo Souto da feira. Subía xente polo Calvario e pola
Escarramana. 

-¡O lobo no cortello! -eran as palabras máxicas que facían ferver daquel
xeito toda a vida do val da Tuíza. 

A xente levaba ferramentas: espalladeiras, garapios, aixadas,...
Rodeeron o cortello de pé encima da parede. A loba acobardouse: sin

alento, deixou a tarea de brincar e pegou se contra a parde mirando de reo-
llo pra todos aqueles homes que viñan por ela. 

Os máis botados pra adiante brinqueron abaixo coa espalladeira na mao.
Forona rodeando. Ela regañaba os dentes con cara de poucos amigos com-
prendendo que nada podía facer contra aquela cairería de homes. 

O Xico espetou a súa espalladeira contra a parede amanadando o pesco-
zo da loba entre dous gallos. Ela movía as patas, o lombo, o rabo; pero non
podía move-la cabeza. Só regaña-los dentes e rosmar, pero nada máis. 

O Piño meteulle un cañoto na boca. A loba cravou os dentes con toda a
súa forza nel. Pero non pudo pechala de todo. Nin volvela abrir por culpa do
pao. Puseronlle un cinto ó pescozo e amarreon o pao da boca cun cordel ó
cinto. E cunha reata como ramal, comenceron a tirar dela.

Abriron a porta de ferro pra saír do cortello. A loba baixaba a rastras por
non querer andar. Os mozos de diante, tirando da tereixa; os máis vellos
detrás, falando coa loba:

-Filla de mala mai. Non has de catar xa máis xixa.
-Imos sacarte o pelexo pra un pandeiro.
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-Estás amoxada; pois os teus cachorros xa mameron o que tiñan que
mamar.

-¡Demo de loba!...
Na carretera saiu xente de todos os calicheiros. Coma unha procesión iba
aquel magote de xente polas rúas do lugar. Unha cesta grande ibase enchen-
do de ovos, chourizas, patatas,... todo era pouco pra compensar ó amo do
rixelo sacrificado aquela noute pola loba.

Deron a volta ó lugar, e meteron a na corte do Xabrés: mañá irían con ela
a chaos e ós outros lugares do municipio pró veciño que perdera un cabrito
pra coller ó demo da loba.

Pero as noutes son moi largas. A nosa loba non pudo resistir tanta tristu-
ra, e quedou sin vida, deitada encima do esterco.

Xa no mes de maio subiu o Toñin co seu avó e mais o burro -eran as per-
nas do avó- a relevar ós vaqueiros á serra. Como tiñan catro vacas na vaca-
da iban estar dous días de vaqueiros. 

Era o avó o home que máis sabía da serra. Non en valde fora vaqueiro polo
torresmo máis de trinta anos. E hoxe é o día que pode enseñarlle ó neto os
nomes das malladas, os carreirois, as chozas, os careos millores pra vacada,...

-Nesta mallada de Lagarellos estornudei un día por atrás, xa de madru-
gada, e espantei a vacada...

-Sería entonces un bon estalo.
-Estourou como tiña que estourar. Así. -levantou a nádega do lombo do

burro, pero hoxe xa non espanta vacadas: o tempo non pasa de valde.- Ando
xa floxo de remos rapaz. Pero os venenos hai que botalos sempre fóra do
corpo, estouren como estouren. Mira: eiquí saínuos o lobo unha noute
pechada. O saír da choza vi o vulto pasar como un alustro. Tireille a macha-
da con rabia. E á mañá, ó busca-la machada, vimos que tiña pelos e sanque.
De alí a oito días dixeronnos os vaqueiros de Porto que acheran un lobo
morto cun corte profundo no vacío, por diante da paleta traseira, a casi unha
legua de eiquí. Foi bon o tino, ¿eh?

-Foi.
-Viña a mallada á percura dunha becerriña que nacera aqueles días. Pero

non lle quederon máis ganas de volver. -os seus ollos nunca perdían de vista
á vacada- Dálle a aquela punta de vacas pra diante. Hoxe imos pra Patís. 

En Patís ceiberonse as vacas nun outono que alimentaba ó mira-lo. Ó
mediodía estaban a mór parte delas deitadas, rumiando.
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Acaberon de comer os vaqueiros unhas trutas que collera o rapaz debai-
xo das pedras no regueiro de Lagarellos de Medio. Boteron unha pinta da
bota, e quederon deitados á sombra dun escáncer.

O avó nunca paraba de falar. Sempre foi un contacontos incansable. 
-Ás trutas así, cunha area de sal, untadas de touciño e cunha tallada na

barriga, non hai manxar que as iguale.
-Usté non as sabe coller.
-¡Ca! Nunca fiu amigo de molla-lo cu. Eu son home de terra. Pero no

prato, ou encima do pan, cólloas coma o máis lindo. 
Cambiaba de conversa a cada pouco, sin que houbera a mór parte das

veces razón algunha pra cambiar.
-Alí arriba, naquelas fragas, hai unha cova. Cando chove na serra, hai

que saber de todos os lugares onde te podes amparar, que eiquí, cando se lle
inchan os fociños ás nieblas, non hai quen pare sin amparo.

O Toñín subiu até a cova sin présa. Saía pola boca un cheiro espantoso.
Inda así, meteu a cabeza, chiscou un misto, e dúas bágoas baixeron polas
súas meixelas sin poder remedialo.

Alí había tres lobiños de teta fríos, cheos de vermes, cheos de cocos.
Baixouos até o escáncer. E o avó coleou varias veces a cabeza.

-¡Cuitadiños. Co bonitos que eran...!
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O
atadallo
do corpo 

De Pablo López Rodríguez

-¡Marchando un prá señora de Angúlez -berrou a enfermeira, ó tempo que
lle puña a pinza. Ia a secretaria, ó pé dela, tecleou nunha máquina de escri-
bir tan vella que ta-ta-tatexaba de escangallada:
“Facemos entrega, á abaixo firmante, señora de Angúlez, dun rubio, de tres
quilos e medio de peso, co número trinta e tres”.
-¡Veña, outra máis!, berrou de novo a enfermeira, desenquieta, ó ver que a
cola de espera chegaba casi asta o fin do pasillo.
Ia é que, nas capitais, as cigoñas non dan feito. Desde que se converteron
en formigueiros de xente, coas casas amontoadas unhas enriba de outras, a
mór parte das zancudas fóronse declarando en folga de alas caídas.
Dicíanle á mandamais que non, que así non estaban por face-lo reparto. Ó
se-las vivendas todas iguais era un lío macanudo rete-las direcciois, ia con-
fundíanse a miúdo. Ademais, había que facer complicadas maniobras pra
situarse na ventana escollida, que por certo, casi sempre estaba pechada.
Peligraban tanto elas coma os envíos. Desde que as casas deixeron de ser
dunha planta, con corredores, aquelo era un traballo para aviadores desen-
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voltos. Por outro lado, tampouco estaban a gusto nos seus poucos de xol-
dra. Un rigueiro de coches arrenegados, ruxiando ia chiando de día ia de
noute, parecía raña-los lizaces das torres. Non se achaban seguras. Moles
de edificios color marrón creceron de repente ia deixeron as torres peque-
nas. Xa non eran as amas das alturas. Non podía pórse de parola coas súas
veciñas sin alzar a voz máis da conta: o tono ambiental era un varacoteo
desafinado que se opuña a cualquer conversa. 

Tampouco podían dedicarse ó seu pasatempos favorito: facer de veletas.
Pórse de costas ó vento ia disfrutar da súa caricia a repiapelo. Ó quedar as
torres escondidas eso era imposible. 

Malcontentas por todo, a mór parte delas marchou en desbandada.
Levanteron o voo nunha emigración definitiva cara a terras máis tranqui-
las. As poucas que quederon, sabedoras da súa impotencia pra levar adian-
te o seu cometido, chegueron a un trato coas autoridades: levar todos os
meninos ó hospital ia arranxar uis estantes con mutos caxois, parecidos ós
ficheiros das oficinas. Alí os poin á noutiña ia, prá outra mañá, por riguro-
sos turno, as enfermeiras faian entrega dos pedidos ás mais.

Nós, cuando nacemos, traemos un fíu, coma o dun zapato de longo,
máis ou menos, colgando na barriga. É o cordón do embigo, por onde nos
engarra a cigoña. Se non fóra por el, as brancas patas longas das capitais
terían serios quebradeiros de cabeza pra levar aidante a súa misión. Se
tuveran tempo pra transportar os meninos un por un, poderían facelo dunha
maneira máis galante. Agarrados por unha orella, un polo dedo groso dun
pé. Mais como non dan feito, tein que facer uso do seu sentido práctico, ia
cóllenos polo cordón. Desta maneira, unha cigoña esparmentada pode levar
asta sete de cada remesa: tres no pico ia dous en cada pata.

Ese colgadeiro, despous, hai que amarralo dalgunha maneira. Igual ca ó
acabar unha chaqueta de lá ou un carpín hai que rematar ben o último fíu
pra que non se desfaga todo, tein que atarnos o cordón pra que non se des-
envolva todo o tinglado que temos nas tripas. É algo así como o noso
remate do corpo. Nos hospitais, as enfermeiras prenden os embigos cunhas
pinzas semellantes ás da roupa. Non tein tempo de facer outras ataduras,
porque as máis perden a paciencia na cola. Despois, a piza e o bocado de
cordón sabrante, cain, ia sólo queda un botonciño inútil: por máis que se le
tope, non sirve pra nada.

Sin embargo, nas casas do monte ia nos pequenos pueblos é doutra
maneira. Alí, desde que escaperon espantadas das capitais, axúntanse unha
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caterva de cigoñas traballadoras, ia o reparto faise de porta en porta.
Tamén se ten máis cudado co atadallo do embigo, que se converte nunha
ceremonia. En algüis sitios, o alcalde escolle a un encargado pra estas cou-
sas, ia procúrase facer un nó que non sea doado de imitar, que distinga ós
nacidos no lugar cuando vaian nadar i o expoñan ó sol i ás miradas curiosas.

Por suposto, respétase a iniciativa das familias, se existe. Hai pais ia
mais que aproveitan a ocasión ia remátano de maneira que sea proveitoso
pró adiante. Ou simplemente procuran deixar nese sitio un adorno chamati-
vo que decore a barriga. Ás veces átano axustado á punta, ia queda así
longo nastante para usar de cinto en caso apurado, ou de cordón pró reló.
Alhunhas máis cursarias no arte de facer estraños peinados, dóblano ó
medio ia fainle un nó, deixándoo coma unha trenza do pelo. Tantiño máis
delgada, máis lucida. 

Mais tamén hai casos como o de Rosiña Rosón, inda máis curiosos. A
súa mai, a señora de Rosoón, estaba bastante arrenegada coa cigoña que
facía o reparto da súa barriada. Xa por dúas veces le dixera ben claro que
quería unha menina. A segunda, por escrito, ia nas dúas ocasiois se confun-
dira. Despous de bordar toda a roupa de color de rosa, tróugole rapaces. A
entrada tiña má vista, ia como, ademais, arranxan os encargos de noute
metera a para de má maneira. Mais como á terceira casi sempre vai a ven-
cida, esta vez acertou, ia un día a señora de Rosón achou unha bonita rapa-
za nun canto do corredor, ó levantarse.

-¡Recibras! ¡Recatanos! ¡Pendois ia escapularios! ¡Ó fin! ¡Ó fin acertou!
-dixo o pai, louco de contento ó vela, ia empezou a dar saltiños ó redor do
berzo. Ia despous abrazou á súa muller ia seguiron facendo o canguro a
cuatro pés un bon pouco. Logo, calmados, acordéronse de que era preciso
atarle o embigo, ia a mai buscou unha conta de color de rosa ia anudóua
con xeito ó cordón, deixándoa en forma de lazo.

Despous, ó cicatrizar, a cinta quedou amarrada entre a xixa, ia transpa-
rentaba coma se a pel fora de cristal. Ia cuando Rosiña foi crecendo ia
empezaba a gustarle pórse guapa, nunca quixo que a súa mai le ficese
lazos no pelo, como tiñan as outras meninas. Eso si, en todos os seus cha-
quetos e vestidos facía un buraco mui redondiño, á altura da barriga, pra
lucir o lazo do se embigo. 

“O meu é máis bonito”, dicía.
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Os
laregos
eran... 

De Xavier López Rodríguez

Houbo un tempo en que toda a
Lectura se facía en voz alta.
Aprendeuse despous a ler
Polo calado.
(Gonzalo Torrente Ballester)

Ia despous díxonos que en adiante nunca máis. Que da outra maniera,
encima, resultaban de mór interés. En vez deler podía estar noutros mun-
dos. Inventando. Inventándose millor, máis forte, guapo, valente. Saltón no
vrao en algún sitio sin páxaros. No inverno gato á calor do lume. Non se
podía facer eso movendo os morros. Sólo le viñan á cabeza tontadas. 

Mais lendo polo calado estaba esta noute Nico cuando entrou o noso
pai con cara de ter pucos amigos, como aparece sempre. Anque a miúdo
vémolo mostrarse  gracioso ia ocorrente cos veciños, ia da mesma maneira
cuando ven a ernos alguén de fóra. Äs veces preguntámonos se le custará
muto traballo vesti-la má estampa de portas adentro, Eso de cambia-la
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sorrisa i o conto polas cellas xuntas. O caso é que entrou o noso pai con
menos amigos que nunca na cara ia preguntou: 

-¿Que hai prá cear?
A nosa mai estaba cabreada porque tardera tanto en chegar, ia pasera xa a
hora de deitar a Beni, ia todos nos queixánamos de fame, ia non le resulte-
ra nada doado manternos separados do caldeiro das castaña, máis ca asa-
das, chamuscadas.
Ó millor, o noso pai caera coa xeada: quén sabe se ó subir pola aira resbale-
ra ia ¡plaf!, porque traía as maus lixosas. Ou quizais sólo perdera a partida ó
tute. Paga-lo café dos contrarios ia aguantar con boa cara a chacota tampou-
co debe se-lo millor remedio pra subi-lo ánimo. Así que sentíase obrigado a
enfadarse porque a comida inda non estaba na mesa prá poder dicir que
estaba fría. Sin duda non se parou a pensar que houbera sido máis cómodo
esperar a que la serviran prá protestar porque estaba quente demais.

Mais a nosa mai si que non estaba pra lerias, de modo contestou:
-¡Verzas!

Que era o que menos le gustaba ó noso pai, ia por eso casi nunca as comí-
amos. Anque a verdai é que no pote había garbanzos. O noso pai non
quixo crer en tanta má sorte xunta nun día, ia foi a levanta-la tapadeira ia
queimouse. Ia nosa mai riu coa risa que todos empleamos despous de pre-
parar unha broma que xa considerábamos de mao gusto antes de que surti-
ra efecto.

Ia Nico, pra poder concentrarse ou simplemente pra fuxir da discu-
sión que se aveciñaba, deixou de ler desde o silencio da cabeza ia utilizou
o bisbiseo das vellas beatas, ia de repente a voz irregular do nerviosismo
cabreado: “Os laregos eran m...”

Ia foi cuando pasou.
A nosa mai agarrou a tapadeira da pote coas faldras do mandil ia coa cace-
ta remexeu o caldo, máis ó quitalo do lume queimouse ia escapousele un
carallo redondo, ia Beni riu, i o noso pai tamén, ia casi nos quedamos sin
cena. Ia despous a nosa mai i o noso pai miréronse ia ríronse xuntos ia xa
eran amigos. Ia Nico igual pensou entonces: “Son coma xente grande”,
anque non dixo nada, preso como estaba naquela condenada m... Quizais
non o pensou. Seguramente sólo o pensemos nós. Ou igual tampouco.

-¡Despous non quererás cear! -dixo a nosa mai, ia quixo abrirle a
boca buscando algunha porquería masticable que non había. O noso pai
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quixo axuar ia Nico desfacíase en muecas, nun vano intento de explicar
algo que doutra maneira tampouco podía. 
-¡Todo pola túa culpa! ¡Tiña que herdarte esa boca de burro que teis!
¡Agora vainle a quedar os morros pegados! 

-¡Anda que logo a ti desde logo non se te pegan! -defendeuse o
noso pai- ¡Porque como nunca paras de falar!

Ia Nico seguía: “M...”, coma negándose a comer dun prato que
non le gustara, ia despous nunca soubo dicirnos en que palabra se trabuca-
ra, porque no medio do apuro o libro caeule ó lume ia empezou a arder, ia
a nosa mai chegoule un mosquete:

-¡Eso, agora quéimao! -ia dun zarpazo sacouo das brasas- ¡Coma
se se conseguiran cavando nos barreiros!

I o noso pai saiu en defensa de Nico:
-¡Había que queimalos todos! ¡Gánase máis indo de vaqueiro!

Ia se a nosa mai nos chega a mirar daquela maneira houbéramos caído
de costas:

-¡Por algo saíste tu tan listo! -espetou.
Así que, por se acaso, non nos atrevemos a intentar apaga-lo libro, que
seguía ardendo no medio da lareira. 

Non antes de ver se se puñan de acordo. Ia, ademais, xa era inútil.
De modo que nunca pudemos saber se os laregos eran morenos ou

maliciosos ou malditos. Malagueños, magros, magos ou maestros en más
artes. Maduros, máis pequenos, mamois ou magníficos. Mal alimentados,
mal falados, murmuradores, manipulados ou maniáticos. Marcianos,
marraos, masoquistas ou meditabundos. Ou ó millor mentirosos, mineiros,
mediofondistas, modestos, mordedores ou mismo mudos. Tampouco
importaba muto. 

Mais a nosa mai i o noso pai seguían discutindo, ia Beni era a
única que non parecía darse conta. Arrimouse a Nico, tiroule da manga ia
dixo:

-Cuando tu seas pequeno i eu grande, tu falarás i eu sólo falarei
m... ¿si?

Ia Nico unicamente contestou:
-M...

Ia Beni insistía:
-¡Si! !Si, si, si!
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Ia Nico miroua, mais non debeu de vela, porque xa non dixo nin m...
Entonces cheiremos a qeuimado ia vimos a gata pequena polo aire.

Cun bufido que parecía berro de rapaz pequeno. Queixouse como cuando a
gata grande le da unha zapaldrada prá quitarle un bocado de xixa. Maís ca
medo ou rabia, incomprensión: porque tuvera fame, porque era a súa mai
ou porque sabía que ó pouco tempo íbale traer un rato vivo pra que xogara
un pouco antes de zampalo. Mais agora, antes de chegar de novo ó chao,
recibíu de cheo na barriga un puntapé da nosa mai, que non era coxa, así
que doutro brinco colouse pola burca que dá ó corredor ia desapareceu sin
esperar a máis razois. No inverno gato á calor do lume, non. Millor pote
acugulado: sempre quente ia sempre comendo.

Claro que non debía preocuparnos que Nico nunca máis despous
recordera o que eran os laregos,  porque podíamos estar nese momento
inventando un montón de combinaciois igualmente satisfactorias. Que os
laregos eran magros porque sólo querían comer espárragos con canela en
rama, ia estaban, polo tanto, mal alimentados. Eran mineiros mentras non
les ferraban o morro, marraos -ia, polo tanto, morenos- fora de domingos
ia festivos, ia macanudos mordedores de orellas de veciño á hora de despu-
ta-la manducatoria. Malagueños, non: quizais de Mondoñedo. Si, maso-
quistas, sempre querían que os matarán, mais nunca conseguiron verse
mortos máis dunha vez na súa vida. Porque non eran gatos. Podíamos estar
xa pensando en lareguiños que se quederan mudos por mentirosos ou mur-
muradores, ia víanse obrigados a entenderse mediante guiños dos seus
miúdos ollos pícaros. Podíamos, se non nos preocupara ver inda a Nico
m... que m...

O noso pai decía que un xarro de augua fría. Que era unha con-
tracción muscular ia que así arreglaríase correndo o problema. Ia a nosa
mai quería botarle o xarro de augua na cabeza ó noso pai, pra ver se así
deixaba de dicir barbaridades, dixo.

-¡Esto é un aire que le dou ó abrir tu a porta! ¡O millor remedio é
unha compresa ben quente!

Ia o noso pai xa dicía que un aire era o que debería levar á nosa
mai pró outro barrio, i os berros prometían subi-lo volume por momentos,
mais entonces Nico ergueuse ia dixo moi baixo:

-M... erda.
Ia a todos nos pareceu un arrulo dos que poden deixar xordo a calquera.
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“Menos mal”, dixeron ó mismo tempo o noso pai i a nosa mai. Ia nós pen-
semos: “menos mal”. Ou ó millor non.

Ia foi nesas cuando Nico dixo que nunca máis, que ler, coa cabeza.
Que se excomulgaban mutos peligros. Ia como o caldo xa estaba frío de
todo conviñemos que non nos apetecía ia puxémonos a esbulla-los bullós,
ia incluso xoguemos todos a pares i a nones co noso pai. Mais nada cam-
biera nese aspecto: seguía facendo trampas de maneira descarada. Se dicía-
mos nones ia na súa mau había nones arreglábase pra partir unha castaña
coa uña do dedo groso ia xa enseñaba pares. Ia se dicíamos pares ia acertá-
bamos pasaba outro tanto ia na súa palma aparecían nones. Así que el sem-
pre comía os seus bullós ia nos tíñamos que esbulla-los nosos, porque non
le fallaba a memoria nin a artimaña.
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Desde finais do século pasado vénse facendo unha literatura modesta máis
cada vez máis puxante na Terra Eo-Navia, usando, nos máis dos casos, o
galego local. Os autores, que teñen quedado moitas veces fóra das antolo-
xías por ser asturianos, non tiveron conciencia moitas veces de escribir en
galego, mais a literatura galega debera ocuparse deles. 

Nos comezos máis que de literatura creativa neste momento cómpre falar
do uso literario do artigo en publicacións locais (o máis importante: El
Castropol), onde ás veces aparecen tamén poemas ou narracións de marca-
do sabor local, habituais desde o comezo do século XX ata o estoupido da
Guerra do 36, e coma elementos de uso partidario. Algúns nomes: Manuel
Fernández García (Serantes 1888-?), Pedro G. Arias (1877-?) e José de
Villalaín (Navia 1878-Salinas 1939). Cada un escribe como lle vén en
gana, ficando á marxe das tendencias estandarizadoras que existian en
Galiza e en Asturias.

No período franquista a literatura eonaviega sufriu o mesmo retroceso na
creación que o resto das áreas con lingua propia, pero certos autores conti-
núan a tradición encetada mantendo un cultivo do poético no galego local
que non terá, loxicamente, as connotacións sociais e políticas anteriores. A
temática será de canto á terra e unha manifestación da señardade cando o
poeta se está lonxe da terra natal. No estrictamente literario, novamente a
poesía é o único xénero importante. Autores a destacar: o boalés Benjamín
López, e Daniel Vargas Vidal, orixinario de Tapia de Casarego. Haberá que
agardar aos 80 para a volta da literatura máis viva. 

Desde 1975 as circunstancias mudaron. O Eo-Navia non é alleo a ese acor-
dar que se dá tamén en Galicia. A interese pola lingua e culturas autócto-
nas ten dous referentes distintos: como parte dunha cultura que vén desde a
veciña comunidade galega que atravesa o Eo para chegar aos límites lin-
güísticos; doutra banda, Oviedo como único referente de dinamismo cultu-
ral, de modo que a literatura eonaviega ha ser parte da asturiana. Malia a
división entre integradoristas e illacionistas, pódese afirmar que é agora
cando a literatura galega de Asturias é máis abundante e abrangue diversos
xéneros e temáticas, como veremos máis adiante. Áchanse, mes-mo, mos-
tras de literatura infantil.
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Fálase de autores de tres épocas ben distintas entre os que escriben dende
1975. Os nados entre os anos 20-30 (Manuel García, Adela Conde,...); os
da década 40-50 (Máximo Fernández, Teresa López,...), e os nados dos 60
en adiante (Crisanto Veiguela, Xosé Carlos Álvarez, Xavier Frías, Xosé
Miguel Suárez,...). Non posúen características moi marcadas, e probable-
mente, os mellores son os últimos, todos eles con formación
universitaria e coñecedores doutras realidades culturais veciñas.

[Resumo da Introducción á literatura eonaviega de Xavier Frías Conde]
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4.1. Escolma básica de poesía eonaviega
Xavier Frías Conde

No eido poético, o primeiro soneto escrito na comarca eonaviega é de
Bernardo Acevedo (Boal 1849- Oviedo 1920), grande estudioso do occi-
dente asturiano. Inxustamente esquecido pola crítica literaria galega, outro
magnífico poeta da beira do Eo foi Antolín Santos Mediante Ferraría
( Taramundi, 1880- Piantón -A Veiga-, 1944). Os eixos temáticos da súa
obra son contos e tradicións orais, cantigas ao estilo popular, cantos ás
festas da comarca e a tipos populares (o gaiteiro, o zo-queiro, o albeite),
poemas á paisaxe, aos traballos e á vida campesiña, denuncia da situación
do labrego e anticaciquismo. Outros son Ramón García González
(Castropol 1870-1938) , autor de El xardín, que tentou por primeira vez
na unha lírica enxebre de carácter modernista, e Conrado Villar Loza
( Taramundi 1873-Tapia 1962), tamén dramaturgo. 

Durante o franquismo o primeiro autor coñecido é o boalés Benjamín
López, coa obra recollida no libriño póstumo  Montañas de la Costa Ve r d e
(1960), canto á terra desde a primeira á última páxina. Poesía máis refina-
da e moi tradicional escribiu Daniel Va rgas Vidal, de Tapia coa obra lite-
raria recollida no libro Añoranzas y recuerdos de Tapia de Casariego
( 1 9 6 7 ) .

Na época actual podemos salientar a Manuel García, El Galano (Ta p i a ,
1925), autor prolífico, tamén de poemas,  ancorado no tradicional, que usa
o galego lugués. Adela Conde Valledor (S. Salvador del Va l l e d o r, A l l a n d e ,
1925), muller autodidacta de sensibilidade poética exquisita, con poesías
de forma sinxela pero moita intensidade. Trata temas de intimidade, amor
filial e de señardade, con verso libre, non habitual en poetas do seu
tempo. 

Entre os últimos escritores o xénero que acadou máis calidade é a poesía,
que case todos os novos autores cultivan. Crisanto Veiguela (A Veiga do
Eo, 1959) foi o primeiro destes en publicar en galego. Obra del é o poe-
mario A vida sempre e sobretodo (2000). Xavier Frías, orixinario de
Allande, coordinador co anterior da revista O espello é autor de varios
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poemarios, os últimos Azul e Terra (2000) e Lar de Lúa (2001).  Quique
de Roxíos deuse a coñecer con Teño dolo da túa risa (1999). E a última
incorporación ao panorama literario eonaviego foi Viqui Veiguela (León,
1979), de poesía fresca e erótica, na liña doutras galegas da súa xeración e
co poemario Velaiveñen no Espello.
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1. Poesía de comezos do século XX

BERNARDO ACEVEDO Y HUELVES
Este é o único poema de Acevedo en galego asturiano, pois o resto da súa
producción --extensa de certo-- é en asturiano. Este poema está tomado do
libro 0Poemas (ALLA, 1955; páx. 22) e trátase dun soneto.

La fuente a jovellanos

Vusté era un gran señor, eu era un probe;
Vusté era un sabio; eu era un ignorante; 
Eu era un ananín, vusté un xigante; 
Pedra fina vusté, e eu un adobe.

Dios axuntounos!... E se a min me move
A Piedá pra ir de Xove asta Lhevante,
A traición e a inxusticia, malandante, 
Tráenlo a vusté dende Lhevante a Xove.

Sirve a España leal, e al soberano
E páganlle en traiciois os tramposos:
Sírvolo eu a vusté... E chámame irmao

Se lle erguen uha estauta, xenerosos
Mañá en Xixón, suprique a sous paisanos
Que fagan a pilastra cos meus ósos...!
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CONRADO VILLAR LOZA
O seguinte poema está tomado de Los nuevos Bablistas de E. García-
Rendueles (Xixón, 1925; páxs. 340-341).

Lonxe de aqui

Lonxe, lonxe de aquí, 
Onde lle chaman A Habana,
Teño al meu fillo querido,
Teño al meu fillo del alma!
Vinte anos ha que se foi 
Empuxado por a idea
De xuntar alí unhos cuartos,
E volver lougo prá aldea.
Deixou con pena a súa madre,
Con dolor deixou el pueblo; 
Quira Dios que vexa axina
Realizados os sous soños! 
Desde el día que marchou,
Todos os meses me escribe
E na súa última carta,
Entre outras cousas me dice:
Madre querida del alma, 
Sigo con fe traballando,
E se as cousas non se torcen,
Tarei axina al sou lado.
Non desespere, non, madre; 
Non perda, non, a esperanza,
Que coa constancia que eu teño
Sempre alguha cousa se alcanza
Xa sabe que, el que eu busco,
Anque sufra hoi estrechez,
É ter algo pra que pase 
Vosté, comigo, a vellez.
Quero ademais, madre mía
Gozar dos aires da patria, 
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E escuitar nel meu terruño
Os dulces sones da gaita_ .

Que Dios te oia, meu fillo, 
E te traia pra esta terra,
Onde te esperan os brazos
E os cariños desta vella.

Lonxe, mui lonxe de aquí, 
Onde lle chaman A Habana,
Teño el meu fillo querido, 
Teño al meu fillo del alma!
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ANTOLÍN SANTOS MEDIANTE FERRARÍA

A veiga de Ribadeo (fragmento)

Digo e téñome no dito
unha vez, trinta... millenta,
xuro co dido na cruz
se falta xurar ficera,
e coesto non me condano
se non que gordas as teña,
que vila do valemento,
nombradía e xentileza,
da Veiga de Ribadeo,
non se olla así como quera;
son contadas, así eu medre,
as que competen con ela!;
que non?, eu sei o que falo
e desto naide me apea,
e se alguén levarme quer
á contra, pois non sai coela
que tamén son tastarudo
e cabezón nas contendas;
i agora sin máis preámbulos
a lista toda completa
dos méritos de tal vila
lles vou ceibar nunha restra.
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2. Poesía de meados do século XX

ADELA CONDE VALLEDOR
Mostras poéticas:

Elena

Teño un cariño
pequeno pequenín e miudín.
Ela é como uha rosa encontrada
nun xardín,
sous ricíos son dourados,
son como un belo sol,
sous ollos son 
dúas pérolas resplandecentes
de amor.
Ela chámase Elena
e é como un reiseñor.
Salta, corre, xoguetea,
pero tende a súa mancía,
tamén se enfada e patexa.
É como espuma de mar
que camiñando con ela
todo quer alcanzar.

Xa é primavera

Xa estamos en primavera, 
loce o sol pola mía ventá, 
que mañá mioqueira,
que esplendor adulón, 
que luz iluminadora,
que reflexo gaioleiro,
que esplendor nos meus ollos..
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Nos prados,
no parque,
é un xermolo de color,
pequenas margaritas,
rosas brancas, 
énchenme de ilusión,
a cubrir o noso pé  
son alfombra pracenteira.

Que suavidade a dos carreiros,
hainos aquí e acoló.
Éche a montaña,
éche o vale,
éche a arbre aínda  esfollada,
alí che cantan miúdo os gorrois,
un canario e seique os xilgueiros.
Noite e día,
día e noite,
acordo cos sous pirlos,
acordan o día novo.
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Na beira do mar

Paseando polo muro
frente ás ondas do mar
contémplase no sou traxecto 
unha paisaxe sen igual.
_Son as ondas as que baten,
as que queren pasar,
as desafiantes e escumosas
de ruxidos imperiosos?
Si, son cheiros de profundidade.

Auséntome, non quero
mirar aquela barquía,
seique o mar a leve
como levou o mariñeiro
na súa soedade...
Quer pisar terra,
non a alcanzará.
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3. Poesía actual

CRISANTO VEIGUELA MARTÍNS

Desembocadura

Remembro aquelas tardes de verao
camín de Presa, por A Pruida arriba
a contemplar a ría desde alí
El Fondón, A Penela
a carreteira com aquela curva
segando vidas como herba a gadaña
dos nosos vecíos...

E ao fondo o mar
o mar amante
o mar e a súa maré
sou pálpito constante
a reflectir a luz da tarde errante...

Maré alta e grande
de chalanos e aves
arrincando da ourela con suavidade
chuchos de lama e pedra.

Maré amante...
pola ponte de Porto el Eo desfaise
salgase o sou sabor
entra o mar na súa canle
misturándose as aguas
medra e vaise...
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Chamada

Chegou a primavera
e acaleceu a terra co gozo
de sentirse outra vez capaz de prodigarse...
a vida no sou sen se remexeu
desacougada e louca
co latir inquieto da chamada
a cumprir sou destino fecundante
porfía ancestral
e paroxismo breve
que a todo el que está vivo algúa vez toca.

Se hai que cantar

Como todas as Terras
como todas as patrias
como todas as xentes
como en todas as casas
a mía Terra ten cousas
dignas de ser chufadas
que as canten os poetas
se quixeren cantalas,
elos verán que a historia
fain coas súas palabras
con que palabras dicen
con que palabras falan
cual música lle poin á canción coa que cantan
que eu quero que a mía voz
se exprese nesta fala
que arrolou o meu berzo
que me deixou a marca
de ser pequeno un día cuando o leite se mama;
a fala máis sentida, a máis nosa, a máis fala
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a que aínda se despreza, se ignora, se avasala  por  nosoutros
os mesmos que a temos por fala;
que outros vistan sous versos
con sotaque de mázcara
que rimen un tras doutro
os tópicos de gala
e deixen outra vez a lingua condenada
a lírica chorosa e morriñenta laia;
que canten os que queran as verdes alboradas,
ao orballo e aos homes
que labouran e calan,
á céltica paisaxe e ás ánimas penadas....
Se hai que cantar
eu canto a aquelos que non cambian
de idioma cuando salen pola mañá de casa;
para elos estos versos
e para quen estimara
que ten algún sentido dignificar a fala
a lingua que transmite, a que grita, a que canta
a que ri e a que chora
a que sinte, a que ama....
a fala  que está viva
aínda estando acalada.
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XAVIER FRÍAS CONDE
Da súa obra poética ofrecemos algúns poemas do seu poemario De
Costume Imposible.

Camín da estación

Durante todo o camín
de volta á estación
non falei coa mía sombra.
Ela, desacougada,
mirábame e calaba.
Rincháronme os dentes
e piseina sen querer.
- _Que che pasa? -preguntoume.
Coas mías maos esbuligadas
amostreille un arco da vella
á porta do tren.
Por elas cruzaba a rapazada.
- Matáronmelles a mente,
esmagáronmelles a poesía 
-díxenlle.
Mía sombra calou,
abondo xa tía a pobría con ser elas entre as outras.

Un vello nun banco

Un vello senta nun banco
a contemplar a nada,
imaxina cartas de amor sen remite,
furtivamente cáelle unha lágrima.
Vénlle un mozo con peito en caverna.
- Quita, vello, molestas.
O vello non se move,
o mozo querlle arrincar a cara,
a cara do vello é entón unha páxina.
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- _Veste xa agora? 
-pregunta o vello.
Mírase o mozo,
_dor de esencia rota!,
é alma de eiruga.
O vello levita no banco,
xa non se aleda,
foi delo tantas veces testemuña...

O Estranxeiro

Entrou un estranxeiro na vila
de voz espida e pel incalificábel.
Camiñou polas rúas a ollar 
para a xente, 
sen a xente ollalo 
que abondo se vía.
Parou ante as paredes 
de berros amontoados,
grotescos, boutizados,  agarimados.

Camiñou lougo por entre enxames
de donas de partidas de xadrez 
sobre o triste asfalto,
a comeren, condo lles tocaba,
peois de carne,
pois eran antropófagas.

Uns mozos se duchaban con esprais,
algús odiaban a súa pel color ambiente,
outros xa esgotaran todos os soños
se é que xacondo aprenderon a facelos.
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Uns homes facían halucinados
o amor coas copas de brandi,
outros cortexaban maquinías
de luces e diaños,
todos se acubillaban
entre o esqueizo dos sous nomes.

Meditou o estranxeiro.
Bateu co sou caxato no terrén,
mais o terrén non ecoaba.
Véronlle pola ezquerda e pola dereita
lexións de maos, 
bocas, orellas, pulmois...
mais sen formaren corpos.
- Marcha estranxeiro,
marcha -berráronlle.

- Oxalá non séñades 
-dixo o estranxeiro.

De súpeto, as rúas dermas,
as casas sen lar,
os bares sen xente...

Marchou o estranxeiro da vila
recendendo as oliveiras.
- Mágoa que non se poda- pensou-
reciclar as mentes baleiras.
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VIQUI VEIGUELA

Á marxe do nome

Non é doado
percorrer aínda
as rúas de Katowice 
nin o teu xogo de pasos 
polos sendeiros do lombo gatún 
dos Cárpatos azuis. 
E eu quero 
Xa estou cansa de esperar os autobuses roibos 
que non te traen dentro 
(é quizais que esqueciches onde vivo) 
Xa estou cansa de dar o teu nome ao ar 
e que prefira encadearse nas árbores 
que traerte xunto de min. 
O teu nome é leite e ponte 
e balalalika que só acouga para bicar 
a leda cor branca das mozas eslavas. 

I
Fúcheste de novo 
e deixáchesme entre as pernas unha néboa húmida 
e calcárea. 
E a pel quedou sabendo que era doce 
onde as túas mans a tocaran. 
Entón a carne rebelouse contra a alma 
e deuse aos goces clandestinos do sexo 
no ventre dunha palabra. 
Chameite 
mais estabas tan preto 
que a voz non te viu e pasou de lonxe. 
E marchaches 
e deixáchesme o embigo sabendo a pexego aberto.
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II
e eu 
que podo ler na auga 
sei 
que chove 
só para que a túa ventá 
soñe 

III 
Cravas na lumieria dos meus beizos 
olladas verdes 
que procuran 
prados salpicados 
das manchas quedas das vacas. 
Mais eu só sei de choivas, 
noites sen lúa 
e estrelas afastadas. 

IV
Como Whitman 
Eu cántolle
ao teu corpo
que se deixa estremecer baixo os meus dedos 
como só un corvo branco 
pode facelo. 
Eu cántolle  
ao teu corpo 
onde comeza o abismo 
e penso pétalos como sexos, 
e vulvas como as follas dun libro, 
e mares salobres onde agroma o desexo 
e roxadas nos teus beizos, 
o orballo, 
o tempo. 
Eu cántolle 
ao teu corpo 
porque podo e quero.
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QUIQUE DE ROXÍOS

Teño dolo da túa risa

Marés de cerzo branco 
cancellas de mortas pedras, 
berros de tristuras esqueicidas 
silencios de llargas noites. 
Non entendes os estrondos, 
non comprendes os estoupidos 
non che explicaron el condo 
non che abriron os camíos. 
Quen empezou esta tollura? 
a quen lle peta que siga? 
quen deixou a sou irmao 
pra lluitar côa negra noite? 
Teño dolo da túa risa 
Que non estoupa fiúnza, 
Teño dolo da túa risa 
Cen mil veces mozcada 
Cen mil veces en choros trocada. 

Non fain falta palabras

Non fain falta cuitellos 
nin regos de sangre calente; 
non fain falta berros 
nin odio nas miradas. 
Brutalidade! 
denenos que xa non son nenos, 
de grandes que inda non medraron. 
Cacarexadas! 
cuitelladas del cativo, 
del bouzallón namorado.  
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Tán as vosas maos 
chêas de rubio sangue 
de regos de inxenuidade 
que baxan polas meixelas 
Non fain falta 
cuitellos 
Non fain falta 
palabras 
Nin odio nas miradas 
Nin regos de rubio sangue. 

Díxenlle al ameicer

Díxenlle al ameicer 
que se esqueicese
un día de vir; 
que por unha mañá,  
namais por unha, 
non se deixase chegar.
Respondeume sen... sen falar 
Contestoume sen ... sen dicir 
Que el non podía, 
quixese ou non,  
vir nin deixar de vir; 
que el non vía, que o trían; 
que el non se ía, que o botaban 
Respondeume,... contestoume... 
que el non podía nin... nin falar 
que el non sabía nin ... nin dicir.

129

Escolma de literatura galega alén-raia



LETRAS 2002vIeIROS

Dícesmo a xeitín

Dícesmo a xeitín 
acougando el frouxo lume, 
derretindou côa túa friaxe 
el estoupido da noite. 
Dícesmo a xeitín, 
coel vacío dos tous ollos 
matando a cativa luz 
dunha noite de liberdade. 
Dícesmo a xeitín, 
enganándome de novo 
xebrando das nosas maos 
el que nunca xuntas tocaron 
Dícesmo a xeitín
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4.2. Prosa no Eo-Navia

A chegada do derradeiro grupo xeracional, os autores nacido a partir de
1960, supón unha ruptura inmensa verbo de temas, modos, filosofía e com-
prensión xeral da literatura galega en Asturias tal como a concibían os au-
tores anteriores. Sen renunciar a unha herdanza, estes autores buscarán no-
vos vieiros para desenvolveren unha literatura moderna e de calidade. 

Pola dificultade da edición de libros, as revistas son o medio máis
común de expresión literaria. As existentes, agás O Espello, recollen toda
caste de artigos. Existe unha paraliteratura que vén da tradición xornalísti-
ca de comezos de século. Trátase de contos, relatos e anécdotas que se edi-
tan en publicacións periódicas locais e mesmo en libros de festas.  

A revista de maior antiguidade é A Freita. Entre os habituais cómpre citar a
Benigno Fernández Braña, Xan Castañeira, Xosé Máximo Fernández, Susa
Argul Muniz, Xosé Antonio Ron Tejedo,... O Espello naceu como suple-
mento literario desta en 1995. É coordinada por Crisanto Veiguela e Xavier
Frías, autores dos seguintes relatos. 
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EL LEITE MOURO
Crisanto Veiguelo, publicado na revista O espello

Estaba caendo a tarde e el sol desamecendo pouco a pouco nel fondo de
vale. A primavera está avanzada ou pode ser verao, el neno non lo sabe. 
Aínda é mui novo para pensar en cousas como esa, para preocuparse por el
paso del tempo, das estaciois, da vida. El nenín ten agora outras cousas en
que pensar desde que hai poucos días se mudaron de casa e pasaron a
morar nel limite da vila, alí onde as últimas vivendas se confunden con a
paisaxe e se integran harmoniosamente nela. Para el todo son  escubertas.
Antes vivía nuha casa de varias plantas nel centro da localidade e cuase
que non desfrutaba das marabillas que ofrece el campo; solo os paseos por
os alredores á tardía, e nel bon tempo, cuando xa el sol se poñía. Senón
todo era tar dentro da casa entreténdose solo ou na compaña da madre;
había veces que paseaban tamén por as poucas rúas principales ou se ache-
gaban al parque público, onde el pouco xogaba, temeroso del exterior, dos
outros nenos máis espelidos e destros dos que a madre sempre lo alertaba.
Mais houbo un día que na casa que lles taban faendo -recorda con emoción
cuando el sou padre lo levara a vela xa cuase rematada- se puido habitar, e
para aló se foron, ía agora uha semana.
Todo chamaba a súa atención: as árbores e as plantas que medraban non
lonxe del novo fogar, os páxaros que pirlaban a todas horas por os alredo-
res, os cascotes, louxas, tellas e outros restos dos materiales usados para a
construción da casa, al igual que algús dos instrumentos utilizados por
albaneles e carpinteiros: as palas, as carretillas, el pé de cabra, martelos,
paletas, plomada, nível,... El neno todo lo mira, por todo se interesa, ou de
obra, cuando se atreve e lle deixan remexer nalgo, ou na súa imaxinación,
barrenando posibilidades, gozos aventureiros en que el é el protagonista
imitando aquelos homes fortes e arteiros en faeren cousas de tanta impor-
tancia como a casa onde poder morar.
Axina descobriu el neno os sous vecíos. Había poucos e as casas onde
vivían taban algo lonxe. Algús eran labradores e tían gado, sobre todo
vacas, mais tamén alguhas ovellas e mesmo un cabalo. Uha daquelas casas
de labranza levaba a apastar este gado a un prado cercano á casa del neno;
sete vacas -alguha vez oito-, e tres ovellas, son as habituales visitadoras da
pradaría, pequena, fisicamente de dimensión galega. Cuando el rapacín
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repara nelas xa sabe que el leite que toma por as mañás lo dan as vacas,
eso lle tein dito muitas veces, mais nin imaxina de que maneira elo se pro-
duz.
Entre el mínimo rebaño hai dúas de color castaña, a uha chaman “Marela”,
a outra “Asturiana”; a outra é toda ela branca e chaman-la “Paloma”; outra
é moura, cuase negra, e por eso la deben chamar “Moura”; el resto son
vacas pintas, brancas e negras, a uha chaman asi mesmo: “Pinta”, outra
recibe el nome de “Condesa” e da terceira nunca el neno soubo como la
chaman, se lo preguntou esqueiceulo. Al neno a “Paloma” parécelle ben
bonita, coel sou beizo rosadío e a mancha color café nel papo; peró a súa
preferida é a “Moura”, pode que por a súa expresión paciente ou por a
color, que lo intriga de abondo. Por alguha estraña razón el neno deu en
imaxinar que el leite da “Moura” ha ser escuro, como a color da pel de
quen lo dá.
Ten el pequeno a irmá algo maior que el, compañeira de xogos e penden-
cias a quen confesou a súa idea; riu a nena e foilo contar aos demáis da
família. Riran tamén os padres con a ocorrencia e trataran-lo de fato, falan-
do un pouco por falar ou, el que é el mesmo, por non taren calados.
Despois aquelo pareceu esqueicer a todos. Mais houbo a tarde que veron
os vecíos donos del gado, que taban lindando as vacas naquel sou prado, e
aló se foron todos os da familia saludalos. Nesta ocasión veran non solo os
que moraban nel caseirío todo el ano, que el neno xa conocía de cuando
traían el leite; tamén taba ali a parte da família que tía emigrado para a
cidade del centro de Astúrias; entre elos hai dous mozos, un delos chámase
Pedro, el outro -como non- Xosé. En que se chegaron alí, al neno dábanlle
medo as vacas, sobre todo as pintas, que parecían ter mal xenio; os adultos
rin dos sous temores e falan delas, de cual dá máis leite, donde veu cada
cual, das que esperan xatín, da que ta na corte porque pariu... Percebe el
neno a importancia destos animales. Entretanto, el mozo máis novo, Xosé,
parece desfrutar da visita, que lle permite lucir as súas habilidades nel
manexo dos animales; mira con superioridade a aquel nenín da vila, que a
él se lle antolla criado entre algodois e vai tornar uha das vacas que se foi
al meiz da leira cercana, comproba a corda que enrata outra, apalpa os cor-
nos duha terceira, cospe nas maos e xoga con a aguillada... El outro, Pedro,
é máis vello e tal vez por eso non precisa chulearse tanto; tamén traballa
segando el herba da parte del prado que ta alta e la van curtando de cada
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vez que vein; lougo dun pedacín descansa e repousa as maos nel mango da
gadaña entanto conversa sobre a vida que levan en Xixón.
- Dámosche uha pra que la leves prá casa, neno. A ver, cual che gusta
máis?, -pregunta a matriarca del clan campesín al pequeno.
- Esa -diz el, sen dubidalo un instante, e sinala “Moura”.
Non se sabe mui ben quen trouxo a conto el que el neno pensaba del leite
das vacas escuras como aquela. Aos labradores failles gracia e tentan
explicarlle que aquelo non pode ser así. El mocín máis novo ri con ganas e
bota olladas de definitiva superioridade sobre el pequeno, quen, desconcer-
tado, séntese levado a manter a súa fantasía, aumentando a brincadeira
xeral.

Entón Pedro, quizá compadecido, ou simplemente máis comprensivo del
alma infantil, vai xunto al rapacín:
- Mira, neno, presta boa atención -dizlle-, e achégase á “Moura”.
El mozo verga el corpo para agarrar os tetos da vaca, que pacientemente
lle deixa faer; esprémeos destro cos sous dedos e sale un chorro de leite
branco del teto escuro, e outro, e outro máis...
- Convénceste? -diz al pequeno.
Mais este xa se convenceu, agora solo lle importa esta sensación feliz de
que hai alguén grande e formoso como el ve este Pedro, que sequer duran-
te uns momentos se ocupou del, que talvez fexo un amigo.
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NA COMPAÑA DOS LOBOS
Xavier Frías

Eran mui duros aquelos días de xaneiro. Daquela os labregos sabían muito
ben o que era nevar e sabían que condo a neve cubría o terrén, o único que
se podía fer era esperar que baxase un pouco, non de todo, que era mui
raro, e lougo poder salir para atender o gado.
Xosemaría sabía muito ben que antes de caer a noite nevaría. Sabía tamén
que ás seis xa non se vería nada, mais el insistía diante da muller:
- Escuita, se non vou a Fonteta hoi e deixo amañado o mester, despois
poden pasar unha chea de días e non poderemos mover un dido porque
estaremos incomunicados, ¿non sabes?
Ela entendía perfectamente a impaciencia do sou home, mais non quería
que, por mui importante que fose o asunto, o sou home arriscase a vida á
volta para a súa aldea dende a vecía de Fonteta. Tían oito fillos e a casa
non se podería levar sen o pai.
- Non vaias, non vaias -pedía ela inda a sabendas de que como o tivese
decidido, o home dela marcharía.
- Vou, que estas cousas non se poden deixar para despois -retrucou el nun
ton suave mais mui decidido.
Ela calou. Marchou da corrada, onde tían aquela conversa, e subiu as esca-
leiras de louxa para se dirixir á cocía. Sabía que Xosemaría viría mui tarde
e que probablemente non cataría bocado ata que chegase á casa de noite.
Por eso fritiu uns torrezos e meteunos en dúas rabanadas de pan mouro,
pan de centén, para que o levase no fardel e comese se tía gana.
Xa non se falou máis do tema. Nada máis ela despediu o sou home cun
"cuídate" dito entre susurros e ollando para o ceo que ameazaba con se
poer inda máis gris e anoxado que xa estaba; os primeiros faloupos caerían
en colqueira momento.
Xosemaría foi camín adiante cara Fonteta. A ida foille boa porque o tempo
auguantou. Axina atopou o cabreiro con quen habería amañar os sous
asuntos e despois de zarrar o trato cun par de vasos de viño acedo da terra,
saliu de Fonteta e dispúxose a fer os tres quilómetros e medio que separan
aquela aldea de San Salvador, a súa.
Sabía que en deixando Fonteta estaba solo dafeito. Ninguén o podería axu-
dar se lle xurdía algunha complicación, e para piorar as cousas, xa a tardi-
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quía estaba caendo e os primeiros faloupos pousaban na cara de
Xosemaría.
El sabía que á volta habería correr aquel risco, e aquel risco era xa unha
realidade. Reconeceu para si mesmo que tía medo e recordouse dos lobos,
aquelos seres case máxicos aos que ata entón conseguira tornar do sou
pensamento, mais cuxa sombra xa vía enhalando por riba do sou medo.
Antes de perder de vista a última luz que delataba a presencia de Fonteta
unhas ducias de metros tras del, Xosemaría quitou a navalla. Era a súa
xarrapa, aquel bon aliado das xentes desta terra que os sacaba de máis dun
apuro.
O home non tía intención de luitar contra os lobos con ela no caso de se
presentar a ocasión, senón que se achegou a un salgueiro cuxa silueta a
penas se podía distinguir xa a aquela hora.
Coa axuda da xarrapa curtou unha cana, unha non mui grosa mais que tía
abondas xotas. Aquel era o único medio que el conecía para fuxir dos
lobos se é que se presentaban, e presentaríanse, estaba mui certo.
Non se equivocou. Apenas se alonxara trescentos metros de Fonteta,
Xosemaría sentiu o ruído que facían unhas patas poderosas e avezadas á
marcha por riba e por baxo do camín, abríndose paso entre as xestas e os
toxos.
Estaban alí. Os lobos, fieis á súa cita, estaban alí. Ulírano dende a distan-
cia, sabendo que era un home solo, doada presa para aquelos máis-que-cais
famentos e afeitos a se gañaren a comida día tras día co esforzo das súas
patas, dos sous queiros e da súa tenacidade.
O home non tía máis que a cana. Non sabía quen, e ata eso era o de menos
daquela, mais daquén lle dixera que se hai algunha posibilidade de salir
vivo condo se vai por un camín de noite, na compaña dos lobos, é arras-
trando unha cana chea de xotas miudías polo chao, fendo o máis ruído
posible.
El non entendía a mecánica daquel procedemento, mais non tía outra posi-
bilidade de escapar. Descartado estaba correr -amostraría inda máis medo-,
e menos inda defenderse coa navalla, porque enantes acabaría el con dous
queiros no pescozo.
El solín se metera na boca do lobo e nunca mellor dito.
Nada máis andou, andou e andou arrastrando a cana por tras del, mantendo
o paso e rezando para que a nevada se mantivese tan lixeiría como ata
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daquela, que lle xeaba a cara mais non cuallaba sobre o terrén. Se a neve
acabase de cubrir o solo, a cana non sería máis que un lastre e non feiría
máis que se entorpecer a marcha.
Mais por sorte para el, a neve caía mui mole.
Para colmo non se vía nada. Xosemaría seguía o camín case ás apalpade-
las, inda que sería mui difícil que salise del polas muitas veces que fora a
Fonteta e volvera ao longo da súa vida.
Cada vez estaba máis cerca de San Salvador, mais cada vez tía máis medo.
Notaba perfectamente o acompañamento dos lobos, case que podía isentir
o sou alento, e escuitaba perfectamente o xirir canso das bestas, invisibles
mais presentes.
O sou corazón latía fortísimo. El rougaba que non o ouguisen dende fóra
os lobos porque sería o sinal de atacáreno.
O camín non remataba, San Salvador non chegaba endexamais.
Xosemaría sentiu a morte cerca. Sentiulo sobre todo polos fillos e a muller,
aos que deixaría nunha situación ruía abondo... e aquelos monstros das bei-
ras do camín alleos ás súas inquedanzas, solo coa mente (-terían mente?)
fixa no home que iba un pouco por diante delos.
Moveu a cana esbuligándoa a dereita e ezquerda da que andaba para que
fixese máis ruído. Seique non fose nada, mais seique deixaría aos lobos
sorprendidos durante uns segundos.
De momento a cana estaba a servir para que os lobos non se lle tirasen
enriba.
Seguiu a camiñar sen variar o sou ritmo, pois a présa máis leve xa sería
motivo de que os lobos saltasen para el.
Ás veces sentía un pao que rompía condo un daquelos pés poderosos pisa-
ba nel e cedía baixo a súa presión.
Mais o pior veu condo empezou a sentir -a ver non con aquela escuridade-
que algún lobo se metera polo mesmo camín e abríalle paso.
Tamén percibiu que o resto da manada se lle achegaba polas ourelas, os
toxos e as xestas soaban máis cercaos tamén.
E inda non había ningún rastro de San Salvador.
Xosemaría non variou o sou ritmo no andar. Solamente agarrou con máis
forza a cana de salgueiro e tentou penetrar a escuridade cos sous ollos, ten-
tando ver máis aló da realidade. Mesmo abriu un pouco o pescozo da
camisa para que o frío da noite aliviase a suor que o cubría.
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Entón soou.
Soou un oulido estremecedor, unha chamada brava que hoi é case imposi-
ble de ouguir. Era o lobo máis vello, o que mandaba na manada, a oulear
dende algún penedo. Algo anunciaría, mais o home non sabía o que.
Xosemaría quitou os ollos do escuro e fixounos na lucecía fráxil que relu-
maba diante del. Era San Salvador, á fin.
Xavier Frías Conde
Mais inda non estaba fora de perigo. Se agora deixaba de arrastrar a cana e
aceleraba o paso, sería o sou final. Había manter o ritmo pesie a todo.
Os trescentos ou catrocentos metros que houbo percorrer ata chegar á luz
foron eternos. Os lobos, xa algo inquedos, iban estreitando o sou cerco,
mais sen se deixar ver.
Finalmente, a lucecía que penduraba da porta da cantina foi dalgún xeito
un espantalobos. O chigre era a primeira casa da aldea, e ao sou pé salía a
calella pola que se chegaba á casa de Xosemaría, uns poucos metros por
baixo.
Na rúa non había unha alma, e ata parecía, agás pola luz do chigre, que a
aldea estaba baleira, mesmo abandonada.
Xosemaría, inda coa cana na mao, foi paso a paso ata a súa casa. Antes de
chegar á porta xa tía a chave na mao. Meteuna -era enorme, toda de ferro-
e abriu a porta que rinchou como se a tirasen dun sono.
Do interior saliu un feixe de luz que alumou a calella por uns segundos.
Xosemaría, antes de a pechar, mirou para fóra protexéndose coa porta e
dende unha regandixa.
E daquela si que os viu. Viu a tres delos, tres belas bestas de ollos de infer-
no e pelella cálida que miraban para a porta fixamente, como se quixesen
dar as boas noites ao home que acompañaran ata entón.
A visión non durou máis de tres ou catro segundos, pois os animais, guia-
dos por algunha forza desconecida, viráronse e foron tragados pola escuri-
dade mentres o home apertaba a dous de sous fillos que o foran recibir,
falando solamente con lágrimas.
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Os textos literarios que vos presentamos teñen o valor de representar e dig-
nificar unha lingua falada en poboacións moi reducidas e illadas do
mundo. Teñen o inmenso mérito de contar o seu mundo ao seu xeito e cos
seus xiros. Aquí tedes pequenas mostras de literatura en valverdeiro, mañe-
go e lagarteiro. 
O mañego Domingo Frades é autor do volume ‘Vamus a falal’, editado no
ano 2000 pola Junta de Estremadura, e de onde recollemos o relato Os
Uficius e o poema  Páxarius. A obra detalla aspectos gramaticais e fonéti-
cos sobre o galego por aquelas terras e inclúe un conxunto de textos que ao
tempo que serven de material de apoio para o ensino nas escolas da zona
achegan un amplo abano de datos sobre historia, costumes e anécdotas
populares. 

Lagarteiro é Severino López Fernández, o responsable do volume
‘Palabras y ditus lagarteirus’, prologado polo propio Frades baixo o título
“Un libru de palabras con ‘vida’”, e que nos presenta a cultura do lugar
cunha escolla de palabras, frases e ditos. Ademais da exhaustiva compila-
ción de expresións valverdeiras, López, mestre de profesión, inclúe unha
selección de contos populares tirados da tradición e a porpia experiencia.
Desta obra recollemos un par de relatos, Hai que afilal a navalla e ¡Ya seyu
a puta bruixa!

A terceira variante lingüística é o valverdeiro. Os textos que reproducimos
pertencen ao libro ‘Seis sainetes valverdeiros’, de Isabel López Lajas, edi-
tada por Henrique Costas para Edicións Positivas. López Lajas (1884-
1967), nacida en Valverde do Fresno, onde viviu toda a súa vida, amaba a
fala local do seu pobo e atristada pola paulatina castelanización do valver-
deiro, escribiu numerosos sainetes que seren representados por un grupo de
teatro que ela mesma creou. 

Unha das súas preocupacións, e que tamén veremos na escolma
que aquí reproducimos, foi a falta de instrucción da muller campesiña, pro-
blema que combateu coa creación da Escola Dominical. Os sainetes teñen
intención moralizante, apoiándose nunha ideoloxía profundamente católi-
ca. Ademais, presentan un cadro típicamente diglósico castelán versus val-
verdeiro que aos galegos nos resulta familiar.
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DIÁLOGO DE DOS COMADRES

CLARA, anciana y JUANA más joven (La escena es en una calle del pue -
blo).

Clara.- Cro que vanin a sacal unha cumedia cua nosa fala, cumadri. Será
pa rilse un ratu á nosa custa.

Juana.- Non veis que comu temus esta fala galega, quedrán guasialse.

C.- U otru día u zagal d´u carabineiru d´a nosas porta me diju, ná máis que
por rilse de mi: “Tía Clara, ¿están las vuestras netas en casa?” E logu que
vi qu´era por ficel bulra, pa que supera qu´ei tamén falu castejanu, le diji:
“Qu´e estejen que no estejen, a ti ná se te empuerta”. Pois encima se riu.

J.- É que vós non u cortais ben. ¿Cuantus anus tendis ia tía Clara?

C.- Nen sé se son cuatru durus, se cuatru i mediu. Ei debí nacel cuandu
viñu Prim.

J.- ¿Non veis? Agó ia n´u nosu lugal se fala máis finu, se visti máis finu e
se bebi café. Ei ás miñas zagalas ia l´he comprau panezuelu de cintillas e
chambra de menudillu e zapatus e medidas colol de carni.

C.- Ei non queru trampas. U día que me morra non han de pagal trampa
diñunha miña. U otru día me icían n´a tenda: ”Tia Clara, cómprale usté un
panizuelo d´estos majos a las zagalas”. Ei le diji:  ”Mentras non haiga
dinero de sobra en casa, no le compro majos. Que se gobernen con lo de
súa madre, qu´en pa descanse” .

J.- É qu´us homis son uns tunantis, se non as ven compostas non le sai
noviu, e asina ben vistías poi sel que le saia un noviu ricu.

C.- Juana, ei queru qu´as miñas netas sean xabón, non queru estropallus na
casa.
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J.- Non idis por bo camiñu, Tía Clara. Ha que colocalas de cualquel manei-
ra; s´ajorra d´otru lau. Nós pol as miñáns bebemus unha taza de café e
asina estamus en ayunas jasta mediudía.

C.- Pois nós almorzamus un bo pratau d´allupatatas. U otru día pasó pola
porta u siñol médicu e me diju:  ”Clara, las vuestras netas no están
nemias” . Ei me pareci que quisu dicel que estaban regustas.

J.- Isu volu diría por guasialse, comu están por cevilizal. As miñas zagalas
vos bailan un frostrós e un chalrestón que dá alegría velas. Pois ¿i a peque-
na? Vos canta “La Peque” que aquilu é un primol oivila. U nosu viciñu se
pon tontiñu cuandu a oivi: Ai que tripe, ai que tripe de Madrí.

C.- ¡Ui Juana! Esa palabra pareci que non é coisa boa, non me gusta ná.

J.- É que vós non entendeis d´estas coisas modernas; us vosus tempus ia
pasaran.

C.- É que ná d´isu está n´a dotrina cristiana. Ondi esté unha jota ben cantá
e bailá, que pasi un caru por mediu, que non se poñan ná d´esis frostrós
nen d´esis chalrestoñus, nen d´esis tripis nin tripas. Dende que se baila
tantu agarrau, se ve polu lugar tantu montón, tantu montón d´estercu. Ei ia
estó c´unha pata aquí e otra n´a sipoltura, pero a que viva algúns aniñus
máis ten que vel muta coisa, muta coisa.

J.- Calaivos lá, muller, sempri ha habíu coisas.

C.- Sempri, pero comu agó, nen a soñal que m´hubera jeitau cuandu era
moza.

J.- Ha que tomal us tempus conformi venin.

C.- Pois ei non queru tumalus nin as miñas netas tampocu, non mos vaian
a servil de venenu.

J.- U día de carnaval queru qu´as zagalas se vistan de señuritas. U anu
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pasau toa a noiti estuveran bailandu c´us señuritus.

C.- Pois mira que tes lá aquela grandi, cuaquel corpachón de banastra que
estará ben sen panezuelu.

J.- Ia me vo, que se me fai tardi. Vo a ficel unhas miguiñas de gatu pa
cuandu veñan elis.

C.- A barriga non ten cristal.

J.-  (Aparte) Ai que tía canta claru.

C.- Pois ei vo a frixil un poicu de lombu.-Ai que madris, ai que madris ha
agó, son a perdición das fillas con tantu maju, cun tantu noviu, cun tantu
bailu.

J.- Me vo, porque cun vós non se poi tratal.  (Va saliendo) .

C.- Mal me quieren mis comadres, porque le canto las claridades.  (Ya sola
en escena) . Conchu, comu se olvidó iceli a esta u cantal que desprendí u
otru día, qué ben le queia a esta caporala:  ”A las madres de hoy en día / si
yo mandara, le diera / sarna, sarampión e tiña / e un año con desipela / e
los pies llenos de callos/  abañones en la oreja / la lengua llena de glanos
/ e un fuelte dolol de muelas / ataratas en los ojos / e los nelvios sen la
cuelda/ 
E esto le durara siempre / jasta que al fin comprendieran / que solo son
las curpabres / de que sus hijas se pieldan.

Telón 

***
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LA ESCUELA DOMINICAL

LEOCADIA, su hija ALFONSA y la madrina de ésta, PRUDENCIA.
(La escena es una habitación de casa humilde donde se encuentran madre e
hija. Hay un cuadro de Sta Teresa).

CUADRO 1º

A.- Que vos he ditu que non voi a esa escuela e non voi.

L.- Pero ¿por qué, filla, por que non has de dil?

A.- Porque non. Alí andal entri curas i biatas e sempri camiñu d´a igresia.

L.- Pero qué filla esta, qué filla esta.

A.- Idi vós, se tantu vos gusta. E logu non se poi a genti divirtil nin dil au
bailu.

L.- Tu jasta u ano que vén non pois dil au bailu, qu´agó inda es pequena e
logu que non estamus pa gastus; asina pois dil esti aniñu á ´scuela e
deprendis a puñel u tei nomi e algu de dotrina. Mira que, se non, u señor
cura non te casa.

A.- Ai que non me casa...

L.- P´au anu que vén vendemus us dois cochininus e te compru u panezue-
lu de cen coloris e as argolas.

A.- Si, comu esti anu cuandu cubrí un diñeiru d´acituna, que me dijestis
que me comprábais u fíu, e inda está pa lá.

L.- Pois, comu vaias esti anu á ´scuela te compru to isu.

A.- Güenu, güenu, dejaimi ca d´escuela.  (Entra Prudencia) .

P. - Cumadri, cumadri...
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L.- ¿Quin é?

P.- So ei  (entra) . De vos dé bos días.

L.- Toba, porque non quereis: tantu ha d´alí a aquí comu d´aquí a alí. E
logo he tíu a el cu atrancazu dois o tres días e a pequena cu sarampelu.
¿Que andais ficendu?

L.- Ná, aquí estaba icénduli a esta que cómu non vai a esa escuela domini-
cal, pa que deprenda ondi ten a man dereita.

P.- Claru, isu dibía ficel.

A.- Si, p´aprendel a dil a misa.

L.- Si, filla, vas esti aniñu e poi sel que te toqui unhas argolas o algún
panezuelo. Cumadri, cro que rifan argolas e panezuelus e mutas coisas.

P.- Isu é u de menus, cumadri, u casu é que vola domeñin lá, que boa falta
le fai, e qu´u día que se casi naidi teña que icel ná d´ela.

L.- Ei solu queru que vaia esti anu. É muta sujeción non podel as zagalas
dil au bailu, cumadri.

P.- E as madris tamén acompañalas...

L.- Us ollus sempri son mininus.

P. Boa coisa pintareis vós lá.

L.- Ná, ná, ei solu queru que vos sepa lel unha carta e deprendel a falal en
castejanu e agó há que deprendelu: Tendis que dil en ca d´u médicu o á
botica o en ca d´u cura, e paeci mal falal comu cá. Comu a zagala ha ´stau
tantu tempu n´u campu.

A.- Güenu, güenu, ei me vo, adiós madriña.  (Se marcha) .

149

Escolma de literatura galega alén-raia



LETRAS 2002vIeIROS

P.- Si, bo vilortu está feita, boa saguarza. Mire, esta semana me vo pá vega
a sachal patatas e m´a levu pa lá, que deprenda a ficel algu, qu´a tendis
mui dejá, cumadri. Ia vereis comu a metu en centura e vola convezu pa
que vaia a escuela. Vós non sabeis insinala, mullel.

L.- Non veis que comu estuvi esti envernu c´u rumatismu, que non me
pudía mixel, ficía bulra de mi.

P.- Porque dá con vós. Lástima de verdasca que le queira.

L.- Non, s´ela é boa, cumadri, s´ela é boa. Non ten máis que le gustan us
majus, sólu c´u sentíu du bailu, e qu´é algu golosa e me contesta mal, e é
algu fulgazona; polu demais, se non fora qu´é mui marrana, que non vos
sabi laval un trapu, non teñu quexa d´ela.

P.-  (Aparte) De tais padris, tais fillus. Güenu, cumadri, qu´á tardi mos
vamus á vega; que s´aprepari pa toa a semana. Me vo.

L.- ¿Ondi idis ia, cumadri?

P.- Si, me vo. Que ten alí a Llonalda un ladrón d´un cuchinu que... polu
que ve, polu que vos zampa. D´unha ducia d´ovus que eití, ia non me que-
dan máis que tres polus; volus apaña nun airi. Adiel le comeu un polu ia
grandi a Sebia, que le eitó máis raius au cuchinu qu´us da roa d´unha
carreta.

L.- Ei esti anu, con tan poica soidi comu he tíu, non he criau un polu nen
teñu galiñas. Me pariu a cuchina seis cuchininus e ia non me que dan máis
que dois; e esis us queru pa comprali á zagala as argolas e o panezuelu.

P.- Si, e logu trampa alanti. Me paeci a mi que vai a chegal día que non
idis a encontral quen vos fíi unha fanega de trigu.

L.- Qué le vamus a ficel, nós tamén hemus síu mozas.

Telón 
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CUADRO 2º

(Leocadia está trajinando en casa y llega Prudencia)

P.-  (Desde fuera) Cumadri, eh cumadri.

L.- Subí, Prudencia.

P.- ¿Viñu ia a zagala?

L.- Non, cumadri. Agó está n´a escuela dominical, que está ensaiandu uns
versus pa jeitali a Sta. Teresa, qu´é a maiordoma d´a escuela. Si viris,
cumadri, en mediu anu que fai que vai lá, non pareci a mesma. Ia non é tan
respondona e é limpa comu a china d´u ríu; agó me fai mudalmi a camisa
tos us dumingus. Mireili, m´ha feitu currucu.

P.- ¿Veis que ben estais asina?

L.- I m´ha feitu dil a misa ia cincu o seis dumingus, e quer que me confesi
esti anu. Si viris comu corta u castejanu... está deprendendu uns vesus que,
cuandu volus di, paeci que está n´un teatru.

P.- ¿Non vos icía ei que tiñis que domeñala e que ná millor que levala a
esa escuela por isu, porque vós sois unha pamema?

L.- Ia non s´acorda d´us majus, non ten máis qu´u postu, camisiñas é que
ten dúas. En xabón é que me gasta algu.

P.- Asina estais vós de limpa agó. Us probis, estandu limpus estamos ben,
non necesitamus majus.

L.- U otru día le diji por oivila: Eh, filla ¿ques que le diga á túa madriña
que le diga au sei zagal que se faga tei noviu?

P.- Vaia unha gramática parda que gastais, cumadri. U mei fillu non necesi-
ta novia, qu´é mui novu agó.
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L.- Non penseis qu´a miña zagala vai descalza u día que se casi, que, cuan-
du ei me morra, le queda un rinconciñu de casa ondi arrecollelsi e u quin-
tal d´as Chupenas. E ei volu icía de groma, cumadri.

P.- Non me gustan esas gromas.

L.- Pois ¿sabis que diju ela? -Ei non queru noviu jasta que non me vaia a
casal i solu por tres o cuatru mesis- ¿E si non u encontras apois, filla? -Si u
encontru,  ”que la cuba de güen vino no necesita bandera” . Ai cumadri,
me quedí espantá.

P.- Porque ten máis cuñecimentu que vós. Mira agó, andali ia con novius á
zagala.  (Entra Alfonsa) .

A.-  (Desde fuera) Ai María.

L.- Sen pecau concebía.

A.- Bos días vos dé Dios.

P.- Ven con Dios, filla. ¿De ondi vés?

A.- D´a escuela, tía Prudencia. ¿Comu vos vai?

P.- Vaia, sempri comu agó. Qué ¿te gusta dil á ´scuela?

A.- Comu que ia non pensu quitalmi hasta que non me vaia a casal. E isu
que miña madri non quería que fora máis que un anu porque di que le
gastu mutu xabón e que non vo a encontral con que casalmi.

P.- Velaí, velaí por que non chovi.

L.- Vamus, vamus, cálati e leli á madriña us versus que vas a jeitali a Santa
Teresa... mira pá Santiña, filla... mira pá Santiña...

Telón 
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UNA SIRVIENTAY SU AMIGA

EUSEBIA, sirvienta y su amiga QUITERIA.
(La escena es una habitación de casa acomodada, donde se encuentra
Eusebia y llega su amiga).

Eusebia.-  (Deletreando en un libro) . La M y la A, TA; la P y la Y, SI...

Quiteria.-  (Desde la puerta) Sebia... eh, Sebia...

E.- Sssss...., fala máis baju, que está eitá a ama.

Q.- ¿Qué fais cuesti libru n´a man?

E.- Me está insinandu a lel.

Q.- Vamus au bailu.

E.- Jasta que non s´alevanti non me podu menial d´aquí.

Q.- Que vida, cumel e durmil comu us cochinus.

E.- Non falis tan altu, mullel, por non oivila...

Q.- ¿Inda te reñi cuandu vas au bailu?

E.- Inda e por cualquel coisa.

Q.- Ei non aguantaba. 

E.- U otru día, porque me soí us mocus c´us deus, cuandu estaba ficendu
de cumel, me estuvo reñendu unha camá de ratu.

Q.- Qu´asiada es mi suegra

E.- Otru día, porque agarrí unha barreña d´u vasal pa pendalmi, tamén me
estuvu reñendu mutu tempu.
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Q.- Vaia, vaia cua tía. Vaiti a servil ondi non te reñan tantu e te dejin sél i
entral.

E.- Pois mira, ei le teñu lei á miña ama.

Q.- Boa gana tuveras.

E.- Tamén se ri cuimigu algunhas vecis: u otru día se rompeu a redoma d´u
viñu, qu´a tiró u gatu d´ancima d´a mesa, e ei, pa que supera que non había
siu ei, le diji: ”El gato ha rompido la boteja de vino”. Estuvu rínduse
mediu día. Tamén se le perdeu a correa d´u hábitu e ei la encontrí embaju
d´unha silla e fui correndu:  ”Ya pareció la correna” e se pusu a ril e estu-
vo toa a tardi dobrá de tantu rilse.

Q.- Cuas pachuchás túas, ¿quen non s´ha de ril?

E.- Estó aguantandu mutu, pero non me fallu n´otra casa.

Q.- Ben se guasean de ti.

E.- A otra noiti estaba tocandu e falandu a raiu, cuandu me fui a jeital, e
estuveran jasta as doci lumenus oivíndua; ei non me pudía dormil, jasta
que diji altu:  “Cudiao con la rayu que te parta, que no me deja pegal
ojo” . U señol se pusu feitu un basiliscu:  ”¡Que mochacha, qué mochacha
tan sarvaje!” .

Q.- Anda, que s´aguantin elis. Ponti a servil n´otra casa. D´aquí a ná te sai
noviu e te casas o te juntas e non aguantas máis amus.

E.- Non, ei non queru isu; cuandu teña tempu me casaré como se casó
miña madri e comu se casó miña agüela. Si te ouvira miña ama... Cada ve
que falan de juntamentu a levan us demoñus e leva razón. D´aquí a ná non
se vai a casal diñunha moza comu Dios manda. Ei agó teñu bo pratu e boa
cama e gañu pa vistilmi e diñún borrachu me dolma as custelas. Ia chegará
u tempu e me casaré comu di a lei de Dios; to u demais é fozal n´u ló.
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Q.- Madri, qué fina te vas ficendu pa falal; te insinará a túa ama a gramáti-
ca parda.

E.- Non m´insina. Pero ei ia vo deprendendu mutas coisas; sé idel canestri-
llu, haija, rumáticu e hasta aus frenjóns brancus le chamu judías. Claru
qu´é porque asina le gusta a ela, qu´a min non m´ha feitu ná mau.

Q.- Vaia unha siñora inglesa. Comu dera cuimigu, ei le insinaría a puñel
nomis a naidi. Estás n´unha incrisición. Con tal que te dé algunha ve algu e
que non te fechi ná pa que podas sixal, pa ajuda dus gastus...

E.- Isu si que non; ei non le quitu ná a naidi. S´ela me quel, a otra noiti foi
ela mesma a puñelmi un centupés na cama.

Q.- Anda, e ben que te quel, sería pa que te picara.

E.- Non muller, se foi pa que non pasara fríu; é unha culchina pequena con
lan por dentru que se chama asina. De to me pasa, ratus bos e ratus maus.
U otru día estuvu cá súa ermana a vela e a levó au fugal pa que me vira; le
icía:  ”Te voy a enseñal la duméstica que tengo, e quiero que la oigas
habral; hábrale argo a mi helmana” . Ei estaba picandu as litugas e le diji:
”Le gustan a osté los cogojos enteros o picaos” . Ei pensí que se tiraban
n´u solu a revolcalse de risa. Depois que le pasó aquela risa le diji:  ”¿Le
echo la sal a la cocina?” E veña otra escagallá de risa.  ”Chica, chica,
eres un poltento, te voy a lleval a Madrí pol lo fina qu´eres” .

Q.- Ah, desgraciá, estás ficendu de mona e non u sabis.

E.- Tamén m´ensina a cosel; ia sé ital pezas d´as cuatru esquinas, comu le
chama ela aus rumendus que non son de charpa.

Q.- Isu se deja pa genti rica. ¿Comu se chama istu?

E.- Isu se chama u bombu.

Q.- Peru non é como us d´us titarateirus. ¿Por ondi se toca?
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E.- Ei non u he vistu nunca tocal. Sempri anda u siñol p´arriba e p´abaju
cuel.

Q.- Bo calamal está feitu tei amu.

E.- Cati lá, mullel, mia que tes unhas coisas.

Q.- ¿Pa que tenin estas almofás postas n´u solu?

E.- Esas non son almofás.

Q.- ¿É que non? E ben bradintas qu´están.

E.- Que non son almofás, muller, a isu le chaman cujinis.

Q.- ¿Cujinis?... Us señoritus to u icin au ruvés.

E.- U otru día me faló miña ama de ti: ”Tu amiga qué inorante está jecha,
güena farta le hace deplendel el catacilmo”.

Q.- A ela si le fia falta, a tía calandaria. A mi u que me fai falta son durus
n´a faldiqueira; ela que se meta n´as súas vidas.

E.- Mullel, s´é porque te quel.

Q.- Me vo, porque estó aquí toa a tardi oivindu tontás e perdendu de bailal,
porque cuandu s´alavanti ela, pa que non te vaias tan prontu, te dirá:
”halme el chicolate”, e jasta miñán a estas horas.

E.- Fai u que queiras, pero sen u sei premisu non me movu d´aquí.

Q.- Oi qué pulítica vas itandu, comu non dejin d´insinalti vas a chegal a
biata.

E.- Quen sabi, comu esté mutu tempu n´esta casa poi sel que si, poi sel que
miña ama me domeñi.
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Q.- Non queru contas / cu´as que son biatas / qu´en to u da igresia / metin
a pata. / Ei queru mang´ancha / cumel i bebel / que mutu tempu teñu / pa
ben morrel.

E.- Pois ei queru tel honra / e vivil temerosa / porque solu se morri / unha
ve sola / e aunque aquí pasi / mutus traballus / que Dios me dé pacencia /
pa ben levalus / e me sirvan de chavi / pa u ceu gañalu.

Telón 
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Os uficius

As ténicas, as ciencias ‘adelantan’, cumu idía a Zarzuela, i han desapa-
recíu grandis maestrus de uficius i hasta ferramentas i usus, que enterran
consigu palabras i sólu se salvan, algun-as, en musseus vivus i vivíus.
¿Qué pequeñu ve hoxii os fuellis da fragua de tíu J.?

Ben tempranu era cuandu tiu J.barruntó andal en sua porta, cumu con
nervius, a un-a mullirita da Serra. Se asomó, i comprobó que esperaba que
abrira i preguntó a causa. Quiría agudal a rella do arau pa que o homi,
cuantu antis poera labral “i asina gañal o xiornalitu pa us filliñus”. A gran
bondai i profesionaliai do ferreiru o fidu baxial, encendel i preparal. Antis
de que os fuellis empezaran, tíu J. Le didi: “bueno, ¿dóndi tes a rella? A
mairugaora mullel eita man da cesta i... “!Vaia por Dios, tiu J., lo agora
que m’a quidí ‘na mallá!

Otrus eran un-os manitas arreglandu máquinas de cosel, relojis i otrus
aparatus, entre otrus gafis do arti. Cuandu algún clienti preguntaba o pre-
ciu, feitu ia o traballu, surgía algun-a protesta, cumu a de aquela que dixiu:
“Maire, tres durus por soplali”, “o arti está en sabel dóndi hai que soplal”,
le constestó o maestru “¡qué filosofía!”

Sastris i zapateirus deran tamén excelentis Maestrus i sabían gastal
bromas, entre puntá i puntá. Fendu metel os pes en o barreñón de as solas,
cumu ritual pa tomal midías dos pes, o algun-a cusquilla a os pequenus
cumu pa probal as mangas.

Mandal con un caxión cheu de chatarra i ben cerrau de un sitiu a otru,
en dia dos Inocentis i, postus de acordu, devolvelo as costas idendu que tiu
X. se ha confundíu, dili que essi nun é o encargu, era corrienti.

Dil a por cachus de costanas, pa fel espás i simulacrus de lutas, en sei
tempu, i acabal con a paciencia de carpinteirus, idíndunus: “¡Fora ia d’a-
quí, firmei a pá de un-a vé!”, o disfrutal dandu voltas a o ventilaol d’as fra-
guas, mentras aguantaban nossa cunvivencia, a tos gustaba. Aquilu de “día
de agua, taberna o fragua” era norma de conducta. Se inchían, se charreaba
do divinu i humanu, se “cortaban trajis”; se cunvivía.
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Coñocel a os cesteirus, siguindu sei ritual de fornu, limpal vergas,
cipilllau, repulgus. Ver hojalateirus fendu tinaxias, cántarus, candís, linter-
nas. Albardeirus fendu albardas, sairós, preparandu bálagus. Dulceiras veña
a batil pa biscochus, madalenas, arrepelaus, brazus gitanus.

Uficius i apredizaxiis que han dequeidu o desapariciu totalmenti.
Desde a cuna i o andaol hasta o féretru; desde o pucheiru a a tinaxia pa
agua, viñus, adeitis; desde os zapatus i botas hasta pelexius o zajós; desde
as rellas que entran en reidis a as vletas o canalós; desde os calcitís i jersés
de la lan fiá hasta os millol acabaus trajis de boa; de as peiras dos dinteis a
as chimeneas o adobis dos albañis; toa un-a restri de historias i recordus,
que puían siguil por campu, ganaus... Se acaban artistas i artesanías, mate-
riais i ferramentas. Morri un vellu o vella i se vai toa un-a historia, un libro
vivu. ¡Con elis, cuántas palabras desaparecin! Pero nossa Fala viva, cumu
toas lenguas, van criandu o adaptando otras. Agora temus teléfonu, mister i
corner, cosechaora, pacas de jenu.
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Páxiarus

¿Qué si diba a níus...?
Pues, claro que sí.
Normal, creu que he síu, 
me pareci a mí.
Hasta, algum-a vé
fidemus “nuvillus”
y ben lonxii fomus
pâ vel algún níu.

Y hasta creu que é bô, 
si é ben orientau
tel nociôs de níus
y tamén de páxarius.
Coñocel sua vía,
Sei comportamentu,
é algu que axiuxaría
a cualquier labriegu.

Hay páxiarus útilis
Que, con os lagartus,
As râs y lumbridis,
-y tamén bastardus-
están traballandu
sin custal iñeuru,
paos homis d’ o campu;
sirvindu de obreirus.

Asina, a Anduriña,
Aviôs y mochuelus,
a mutu mau insectu,
van cazandu a vuelu
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Tamén as lechuzas,
Enganapastoris,
Picanzus y Cucus
y hasta os Ruiseñoris;

Y o Gayu o Abubilla, 
Xilgueiru, Curruca,
Avifría y Garcilla,
comin mutas plagas
que a tôs perjudican.

Hay otrus que, a vedis,
fain mais mal que ben
Y por tantu d’ elis
tamén bô é sabel.

O Tordu Y a Mérrua,
a Pega, o Piinchón,
a Chova y a Alpéndura,
picotean en tô.

Y os Corvus y Grallus,
con as Cutuvías,
se levan simentis
antis de nacías.

Y os Pardais se levan
tamén boa partía
‘ no tempu d’a sega
¡Cuántu buscavías!

O que sepa, explíquimi:
¿Qué nos fain as Aguilas,
y essas Garrapiñas,
y essis Cerrumíquilis ....?
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-Cazal paxiaritus,
y as Râs y os Lagartus.

Issu está ben ditu.
nos están matandu
a esis ubriritus
que, sin cobral nâ,
están traballandu,
¡Ciuiteitus, pubritus!

Pero, tendi en conta
que a Naturaleda
é sabia, nun tonta.
Hay que comprendela.

Aprendei de níus
y d’ a vía d’os páxiarus.
En esti sintíu,
tratu de animalvus.
Hay un equilibriu
Que hemus de buscal,
nunca destruindu.
A ciencia é creal.
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Hai que afilal a navalla

Miña güela, que esté en Groria, me contaba ya fai mutu tempu que un
anu, pur as festas de San Bras, a us homis y dagáis que currían de do pul
cantal:

“Hay que afilala, 
hay que afilala;
hay que afilal a navalla...”

Y así se tironin to tres días que duró a festa, desde u día da Candelaria
hasta u últimu día de San Bras. Tos montáus nas caballirías, bebendu viñu
nas tabelnas y sin paral de cantal un día y oitru:

“Hay que afilala,
hay que afilala;
hay que afilal a navalla...”
Aquilo ya empezaba a dal empuna. In istu que estaba miña güela na

calli in un d’aquelis momentus en que pasaba alí un tropel de caballirías. Y
us homis que as montaban, sempris cun u mismu sonsoneti:

“Hay que afilala,
hay que afilala;
hay que afilal a navalla...”
Había alí tamén xugandu un dagaliñu que era fillu dunha vidiña y que

apenas falaba pulque era muy nuviñu. A miña güela, un tanto cansá ya de
aquela cantinela, le do pur idel:

-¡Coño, pus ya nun quedará nu lugal niñunha navalla sin afilal”
U mininu que uivíu aquilu, y dá a corta edái que tiña, nun captó u sin-

tíu que miña güela le daba á expresión y exclamó cin candorosha ingenui-
dái:

-¡Pus inda nun hemu non afiláu a nosa!
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¡Ya seyu a puta bruixa!

U que vus vo a contal le pasó a un tíu mei ya fai mutus anus. Pur
aquel entoncis inda estaban de moda as bruixas, u mal d’ollu y se itaba
man de cunjurus pa libralsi d ‘algún torzón molestu, mandándulu pu ollu d
‘algún sujetu que le tuveras hincha. Si ú cabu dun par de días siguías cun a
vista cerrá, se aplicaba oitru remediu que cunsistía en arrimali ú torzón
unha chavi fría de aquelas grandonas que había antis. Se idía que esti últi-
mu remediu era cumu quital a agua de un tolneiru pa oitru. Pero volvamus
a agarral u fíu du caushu que vamus a contal.

Meu tío chegó aquel día de viaishi. Había pasau mutas fatigas reco-
rrendo to Rebollal pa puel vendel a calguiña de adeiti. Estransíu, entre a
ma alimentación y u cansanciu, se foi a cama.

Nun había pasáu meya hora cuandu, presa de unha pesadilla, a mei tíu
le empezó a fartal a rispiración y, cumu amanotiáu, breguiaba pul movel
siquera un deu y puel tocal cun él a miña tía que, itá na misma cama ú lau
del, dulmía placenteiramenti sin intiralsi dus agobius que estaba pasandu u
sei homi. Pero pul mutus esforzus que feya, y aunque estaba espertu, nun
cunsiguía movel nin u deu piriquiñu.

Así estuvu durante dois u tres minutus que a él se le fideran sigrus. U
caushu é que, despóis de tantus esforzus, logró sascuilsi aquel peshu y,
sentándusi nu bordi da cama, murmuró entre dentis:

-¡Naidi é namáis que aquela tía bruixa de cha...! (aquí u nomi da malé-
vola mullel, que silenciamus pur obvius mutivus). ¡Cumu a entali amañán
camiñu du Llanu Millu..., nun va a tel ganas de uivilmi!

Pero nun foi esta a única ve que a mei tíu le pasó istu aquela noiti: ca
ve que se tindía de novu na cama, acuia a él aquel supliciu que reforzaba
nel a idea de tel que aishustali as contas á caushanti de estis malis.

Istu pasaba abaisu na sala, pero arriba nu fogu estaba u churiceiru, y se
coñoci que algún gatu había lográu subilsi y colgalsi d’ unha roa de murce-
las que, cumu estaban inda frescas, acuian a peshu. U gatu tampocu dibía
estal escasu dau que era na época das matanzas. Fora cumu fosi, u caushu
é que a corda que sujetaba a roa das murcelas nun do máis de sí y se rom-
péu, dandu cun as custelas du gatu nu solu que, entre u chaspadu que pegó
y asustáu pur u ruiu du golpi, seyu pur u buracu da porta cumu un fushu.

Mei tíu que uivíu aquel estruendu, cumu muvíu pur un resorti pegó un
brincu y sartó da cama alborotáu gritandu: ¡Ya seyu a puta bruixa!.
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